最好不要想起我

一

我的高中生涯是从2005年开始的。林迈伟老师是我高一的物理老师，因为生物老师也姓林，大家叫他大林老师，理所当然，林迈伟老师就成了同学们口中的小林老师。

在我刚进高中的时候，身边很多同学喜欢打篮球、看篮球比赛，喜欢姚明和麦迪的组合，我也不例外。上课我们偷偷传阅关于篮球的杂志和报纸，下课聚集在一起讨论篮球比赛，好几个同学练习册的封面上都画着休斯顿火箭队的标志。有些老师看到了，向班主任反映，班主任再告诉家长，让我们在家里接受“狂风暴雨”般的“洗礼”，可是刚刚迎来叛逆期的我们怎么能这么容易服输？接下来依然我行我素，既是坚持自我，也是故意和老师作对——你看，你举报了我们，我们这不还是和原来一样吗？

后来有同学搞到了一部可以上网的手机，用手机来看比赛的文字直播，但是那个同学座位和我们离得比较远，而且很珍惜流量，不舍得一直刷新比分动态，隔几分钟才把手机从桌洞里拿出来看一下，把我们急死了。

上别的课的时候，只要老师一靠近，我们就会装作在学习；等到老师离开的时候，就像地鼠一样钻出来，用各种方式呼叫那个同学，请他分享比赛情况。可是在物理课上，我们都不害怕小林老师，他看到我们做小动作，就朝我们走来，告诉我们坚持一下，等下课了他会和我们一起看。果真，下课铃响了，小林老师不急着离开，边从讲台走下来，边拿出手机，我们一群人凑上去和他一起看比赛。那格外珍贵的几分钟，就好像是对我们专心听课的奖赏。

后来物理学到了抛体运动，小林老师刚上课就再三跟我们强调，万有引力定律是物理学科最基础也是最重要的部分之一。坐在后面的几个同学因为比赛没有结束，还没有收心。小林老师在黑板上画了一个球篮，又画了一条弧线，沿着弧线作力学分析，并朝着后排同学说：“喜欢篮球的同学或许能够感觉到，麦迪的投篮弧度那么低，可还能得分多，很了不起。大家看着黑板来说一下，在空中的篮球应该受到几个力？”听他提到我们喜欢的球星，说话的几个人全都聚精会神听起课来。

高一的周五下午放学早，我们走读生不着急回家，约好去打球。常常能看到小林老师也在篮球场，虽然他打球的动作不标准，但是投篮很准，很多都是空心入网，他抬起手来一投，就像是精心计算过角度的高射炮发射，让我们羡慕不已。小林老师手把手挨个教我们在投篮的时候要把手腕弯多大弧度，要用几分力，我们围在一起，你一言我一语地教他如何运球，还和他讨论火箭队的某场比赛表现如何，姚明的场均分数达到了多少，直到最后他说了一句“所以学习好物理和数学，能帮助你们科学地打好篮球”，才把我们拉回现实。

虽然后来我没有在打球中想过这个问题，可是小林老师彻彻底底让我将兴趣和知识结合在了一起，因为篮球爱上了物理。

二

高二开始分文理科，学校重新分了班，我选择了物理和化学的组合。我的新物理老师姓丛，是个有经验的老教师。丛老师讲得也很好，可是和小林老师比起来，显得枯燥无味，他从来不和我们开玩笑，把物理课上成了物理课，别人觉得有效果，我却什么都听不进去。

第一天，我带着满肚子牢骚去办公室找小林老师，他搬了凳子让我坐在旁边，给我讲题。过了一会儿，丛老师进来了，我才知道他们在同一间办公室，一瞬间不知该怎么办。小林老师替我解释说我来办公室找丛老师，丛老师不在，他就自作主张给我讲题了，丛老师很大度地摆手，说学生主动问问题是好事。

那次小林老师巧妙地帮我化解了尴尬，可是后来我就不好意思再找小林老师了，我也没有找过丛老师，毕竟丛老师的讲题方式我听不懂。从那以后，我就变成了“两不管”学生，物理成绩也一落千丈。

三

过了一年，高三时重新分班，我被分到了5班，小林老师又成了我们班的物理老师。可是经过高二那一年，我的物理已拖了总成绩的后腿。小林老师是隔壁6班的班主任，时间安排很紧凑，除了给我们上物理课，和我们班没有其他交集。物理属于小科，排课少，晚上专属自习课也只有语数外三科，就算我对物理又有了兴趣，可是在这种情形下基本没有太多时间学物理。因为高二的电学和光学没有学好，两道光学和电学的大题成了我的阿喀琉斯之踵。

小林老师也意识到了问题，我和6班的张同学经常一起被叫到办公室“加餐”。作为班主任，他几乎每天晚上都来学校，我家和小林老师家在一个方向，比较顺路，他如果有最后一节晚自习课，就会等我一起走，顺便给我讲一下知识点。在路上经常出现的情形是——我骑自行车，他骑电瓶车。为了保持和我一样的速度，小林老师的电瓶车骑得很慢，有很多次似乎都要倒在我的车上。他专心给我讲题，为了模拟电磁的传导方向，有时候还会停下来，用双手比画，走走停停，本来20分钟的路程，很多时候都要拖到半小时以上。

江苏省高考从6月7号开始，学校从1号开始停课。那天我们去学校收拾桌椅，打扫卫生，结束后就回家调整状态，好好备考。小林老师说他那几天反正也没事，让我们去他家里突击学习。张同学去了三个上午，我去了三个下午。物理是在9号上午考，8号下午考完英语后，他把我们两个召集起来，花了一整个晚上给我们讲最后的注意事项。

虽然他不是我的班主任，却比任何家教都要贴心。

四

在高考考场上，我考物理时的状态并不好，有好几道题是小林老师特意强调过的，可是我死活想不起来，只不过所有的懊悔都被高考结束的兴奋稀释了，直到查分的那个晚上。结果是喜忧参半——语数外发挥稳定，三门总分的成绩能够上一个985大学，化学出人意料拿了A，可是物理只拿到了C等级。

镇定下来后，我和家人翻遍往年所有985大学的招生简章，都没有找到一个学校的录取条件是接受物理考C的学生。像是一个打破了百米赛跑纪录又被判为犯规的冲刺选手，我在房间里蒙着头哭：“为什么不多学一点点物理？”

我生小林老师的气吗？我生丛老师的气吗？

都没有。

我只生自己的气，让老师们失望了。

班主任白老师知道成绩后打来电话安慰我：“物理太亏了，早知道就应该在晚自习让张老师给你单独上课，他有经验，他们班有一半学生都考了A……”

我想替小林老师和丛老师说句话，是我自己的原因。可是我又说不出口，我都这么难过了，我还顾得了谁。

过了几天，我渐渐接受了一个没那么优秀的自己，在211大学里找到了自己喜欢的专业——环境工程。但我心里还是放不下两位物理老师，尤其是小林老师，一想到他，我的内心还是充满了愧疚。

去学校填报志愿那天，快要走到教室时，我突然看到小林老师在6班后门门口，便扭头返回，上到二楼，从另一侧楼梯再下来。

我像犯了错的鸵鸟，把头扎在沙子里不出来，后悔和自责随着时间推移非但没有减轻，反而更加深重，在我拿到了一个不够理想的大学录取通知书后，我更加不敢去面对他。我知道以一门成绩论成败不对，可无论如何，高考那一次没有发挥好，让我错过了报答小林老师的机会。

大一结束的那个暑假，高中同学自发组织回母校。晚上，我们请班主任白老师一起吃饭，白老师一个一个对我们点评。轮到我的时候，他一口气说了很多：“在填报志愿的时候，那个教物理的小林老师看到你在躲他，觉得你在生他的气，找我打听你报了哪所学校，选了哪个专业。我告诉他，你读了环境工程，继续和物理打交道，他又觉得没有把你的物理教好，挺内疚的，不好意思找你说话。”

听到这些，我的心里咯噔了一下。

白老师又补了一句：“后来，小林老师想找你，却怎么都找不到联系方式，那时候连我都没有你的联系方式，这次见到你，我才想起这事。”

十多年前，在我们的纪念册上，没有手机号，没有邮箱，大多数同学都只有一个QQ号，而我整个高中期间，连QQ号都没有申请。

我并不遗憾没有早早地申请QQ号，我只是觉得我和小林老师有点像欧·亨利的小说《麦琪的礼物》所描写的那样，因为我的躲闪造成误解，让曾经亲密无间的师生关系变得生疏无比。

吃完晚饭已经八点半了，我想找小林老师解释，拿出手机，在班级群里找到他的头像，却没有点“申请好友”，我怕他立刻同意，那样在对话框里我反而不知道要说什么才好。走到礼品店挑了一张牛皮纸卡片，回到家里，想了半天，要写的太多，落笔只成——“老师，您辛苦了。”所有想要感谢的话、想要解释的话，全在这六个字里，卡片上开始有水洇开的痕迹，一处、两处、三处……

我从家里出来，沿着高三那段岁月里非常熟悉的路来到小林老师家楼下，找到了那辆熟悉的电瓶车。我恭恭敬敬地将卡片放在车筐里，把几个小石块压在上面。我环顾四周，对那个一度很熟悉的车棚还有些模糊的印象。

就在我离开的时候，我仿佛看到了那个曾经的我，晚上10点20，带着晚自习后的困意，一脚支着自行车，等小林老师锁好电瓶车，和他挥手告别，因为是每天的寻常惯例，手挥得微弱又迅疾，连“老师再见”四个字都模糊到难以听清。

这次，我对着寂静无人的车棚又抬起手来，隆重且深情，是和青春的一个注脚再见，也是感谢青春里的小林老师。

您最好不要想起我，可是我永远都会感谢您。