爱投掷的少年

一

阿甲到这个班不久就注意到了说话滔滔不绝、爱管闲事的李子涵。

又是一节体育课。九月初的太阳高挂在空中，喷出的烈焰似乎比暑假的时候更令人难以忍受。体育老师大发慈悲，允许同学们跑完三圈后自由活动。操场西南边，几棵高大的悬铃木正投下浓浓的绿荫，吸引同学们纷纷往里走。无论是男同学还是女同学，都快速地形成了聊天或游戏的小团体。此刻，李子涵在介绍周末的“红色讲解员”活动，七八个男生有的席地而坐，有的站着，都目不转睛地看着他。刚子是李子涵形影不离的好朋友，更是一直向李子涵行注目礼。

阿甲百无聊赖地叼着一根狗尾巴草，时不时望向李子涵。忽然，他瞥到了悬铃木树丛深处长着的几棵竹子，不由得心头一震，兔子似的跃过一个小土坡，捋下几片竹叶后回到树荫下，把竹叶放于两唇之间，一声清脆的哨响在同学们耳边绽开。同学们纷纷侧目，李子涵和刚子跑过来一探究竟。阿甲再次吹响了竹叶。刚子觉得有趣，向阿甲要了一片竹叶放在嘴里吹，但任凭他把腮帮子吹得鼓鼓胀胀的也无济于事。他正要向阿甲请教怎么吹，李子涵大声笑起来：“哈哈，你这就是传说中的吃土啊。”刚子不明所以，李子涵说：“你看竹丛边工程车来来往往，扬起的灰尘都掉在竹叶上，你这不是吃土是什么？”刚子赶忙吐掉竹叶，一脸嫌弃地走开了。阿甲脸红到脖子根，心里恨恨地嫌李子涵多嘴。

时间像被堵住似的停滞不前，阿甲觉得如坐针毡。

三四个月前，读五年级的阿甲还在双溪小学的操场上体育课。打了几场篮球后，汗津津的同学们坐在一大片杜仲树下休息。阿甲调侃国富：“扔石头的水平提高了吗？你看到那边的桃子没？”

国富扭头看了看桃树林，脸上笑嘻嘻的。

“我们每人扔十颗石头，输的帮赢的跑腿一周，敢不敢？”

国富点了点头，从地上捡了十颗石子一一投掷出去，打下了六个桃子。男同学们都围过来，激动地拍起了巴掌。阿甲捡起一颗石子，手腕快速发力，“走你！” 石子子弹似的飞出去，一个桃子应声落下。“旋转！”石子翻滚着飞速前进，又击中了桃子。“哇，打下九个桃子，阿甲从来没让我们失望过！”一个同学喊道。

“国富国富，比赛又输，这周你又要帮我跑腿了，小菜菜。”阿甲满脸笑意。

李子涵的声音把阿甲拉回了现实。李子涵说：“我们骑车到大盘山博物馆集合。”“好的！”同学们愉快地回应道。

阿甲装作不经意间来到了他们跟前，指了指竹丛边上一棵高大的乔木说：“你们知道那棵叫什么树吗？”

“还真不知道，叫什么呢？”李子涵问道。

“叫金钩梨。打了霜之后，果实甜甜的，特别好吃。”阿甲介绍着。

“我知道金钩梨学名叫拐枣，但我不知道那棵就是拐枣树。”

阿甲心想，什么拐不拐的，就是金钩梨嘛。“你们想尝尝味道吗？我可以用石子打下一些。”阿甲满心想露一手。

“好啊好啊！”刚子叫道。

阿甲捡起一颗石子闪电般投了出去，一串果实掉了下来。他瞅准果子落下的地方，不一会儿就捡了回来。

“有点甜，但也有点涩。”刚子咂巴着嘴说。

“我给你们都打一串尝尝。”阿甲兴起。

“别，那边有很多施工人员，你要是打到他们可不得了。”李子涵严厉地制止了阿甲。

阿甲闷闷地收了手，心想，你这班长管得也太宽了，我在双溪小学时也一直当班长，班长嘛，学习好不就好了嘛。想到这，阿甲期待第一次考试的来临。

二

国庆假期前夕，语文老师抱着一叠试卷走进教室。阿甲不断地用手掌摩擦膝盖，可是汗怎么也擦不完。同学们按学号领回了试卷，阿甲一看成绩，95.5分，顿时松了一口气，掌心的汗也倏然消失了。

“刚子，你考了多少分？”阿甲神采奕奕地问。

“97，你呢？”

阿甲像中箭的鸟，身子顿时矮了下来。刚子居然能考97分！他的心脏仿佛乱珠入盘一般怦怦地跳着。他怯于询问李子涵的成绩，但过了许久，阿甲还是鼓起勇气，抖动着嘴唇问：“那，李子涵呢？”

“他还是老样子，一般不会低于98，这次是99分。”

阿甲大脑一片空白，像狂风中的小草，感到浑身无力。他跌跌撞撞地回到了自己的位置。

在悠长的放学铃声中，同学们迎来了国庆假期。阿甲跳下车，往双溪小学狂奔，这条路，他走了整整五年。要是还在这里念书，他今天的成绩肯定又是全班第一，同学们会叽叽喳喳地围着他向他请教。

回忆缩短了脚下的路，他已经来到校门口附近，那棵高过四层楼的大樟树一如既往立在学校大门口的右侧。学生们早已回家，校园里满地夕阳，门房的保安叔叔在余晖里打盹。

阿甲读四年级的时候，有同学说：“咱们学校是小规模学校。”阿甲心想，咱们学校是挺小的呀。他不知道，“小规模”是指学生人数少，那时，一年级和二年级的学生人数已经不到十五。五年级第二学期的时候，老师说：“从下学期开始，咱们学校一年级和六年级的同学要到城里念书啦。”阿甲很高兴，终于可以去城里念书了。

没想到城里的书不好念。一想到下午的成绩，阿甲又悲从中来，为什么要让六年级的学生到城里念书？阿甲弯腰捡起一颗石子朝一株茅草掷去，那茅草立马折了腰。

在新班级，阿甲经常在班里展示他的投掷水平。他用右手的拇指、食指、中指托着揉成一团的废纸，随着三根手指一齐发力，纸团在空中划过一条弧线钻进了垃圾桶。

国庆假期后的一个周三，阿甲照例远远地向垃圾桶投掷纸团，但纸团却落在了刚子的脑袋上。

刚子怒不可遏地站起来对阿甲说道：“喂，你有东西掉了。”

阿甲忙跑过去捡起纸团说：“我知道，是纸团，嘿嘿嘿！”

“不，”刚子盯着阿甲一字一顿地说道，“是素质！”

阿甲一脸疑惑。

刚子说：“难道不是吗？前几天你还我笔的时候说一定能把笔投到我的笔筒里，结果呢？笔掉到了地上，笔套都摔裂了。”

这时，有一个同学说：“你可不是一次两次这样丢纸团了，我记得老师无数次说过，这样丢纸团是不对的。”他不等阿甲说话，又说：“哦，我忘了，你是刚转来的。”

“你们别吵了！阿甲是新生，你带带他不行吗，干吗要挖苦他？”李子涵停止了写作业，满脸不高兴地对那个同学说。

“带带他，凭什么？”

李子涵放下笔，挺了挺身子说：“我没记错的话，去年你刚转来的时候是我带你熟悉学校的吧？”

那个同学噎住了，耳根一片通红。

阿甲一遍遍地回想着刚子和那个同学的话，它们像炸弹一般不停地在阿甲的脑海里轰炸。然后，他想到了李子涵，心想：你不也经常调侃我吗，现在怎么装起好人来了？

三

秋风给悬铃木的叶子染上了微红，一年一度的校运会又要来了。刚子高高地举起了手，向班主任建议：“咱们班的阿甲是神投手，扔垒球这个项目非他莫属。”说完，刚子朝阿甲眨了眨眼，“是不是啊，神投手？”

其他同学也附和起来：“要是不捧回第一名，那真是太丢脸了。毕竟是神投手嘛！”

阿甲能感觉到刚子说话带刺，但他仍有些窃喜，终于可以在运动会上露一手了。当他听到其他同学的附和时，心慢慢往下坠，他不知道自己做错了什么，居然成了受排挤的对象。

在刚子的大力“推荐”下，阿甲成为投掷垒球的运动员，每天下午到操场集训一个小时，教练是别班的体育老师陈老师。

陈老师先进行摸底测试。阿甲张开右臂，用尽全力将垒球抛了出去。“哇，扔得好远！”旁观的人惊呼着。

陈老师点了点头说：“力气不错，但动作不太规范，接下来咱们要慢慢规范动作。”

阿甲听了，心里有些失落，但想到自己扔得比所有人都远，心里又有了一丝安慰。这次校运会是他的救命稻草，他想，能不能改变同学们对自己的看法，就看这次扔垒球能不能拿第一了。

可是垒球训练阿甲并没有想象中那么如鱼得水，反而有一种窒息的感觉。

夜幕降临，操场被蒙上一层浅浅的纱，其他运动员已经解散，阿甲被教练留下来开小灶。他站在空旷的操场上，身边只有陈教练，夕阳把他的身影拖得孤寂而悠长。

陈老师站在阿甲身侧，语气严肃中带着鼓励：“先从蹬、转、挥这三个基本动作开练。”

阿甲感到自己仿佛置身于一个陌生的世界，眼前一片模糊，脑袋里没有一点思绪，仿佛这不是自己的身体。他手握垒球，但手上的力量仿佛被抽走了一般。

“哔！” 一声哨响，垒球落在四五米远的地方，与他的期望相去甚远。阿甲瞪大了眼睛，他过去引以为豪的投掷运动第一次以如此狰狞的面目出现，让他感到震惊和绝望。

“放松，自然一些。” 陈老师的声音再次响起，但阿甲感觉自己的身体仿佛被钉死，根本无法轻松自如地投掷垒球。

阿甲机械地挥动手臂，垒球再一次落在了眼前，距离他的目标遥不可及。他感到自己仿佛陷入了一个无法逃脱的噩梦，信心像被针扎了的气球，越来越干瘪。

阿甲体会到了失败的无助与痛苦，在他如小兽般躲在角落舔舐伤口时，突然想到了国富。从四年级开始，他不知道和国富进行了多少次扔石头比赛，都以国富的落败而告终。阿甲每次都得意地对国富说：“等着给我跑腿吧，小菜菜，哈哈！”

周日上午，阿甲急匆匆地往国富家跑，准备给他一句迟来的道歉。

“对不起，我终于体会到了你当时的心情。”阿甲低声说道。

“啊？”国富一头雾水地看着阿甲。

“以前我老是取笑你。”阿甲愧疚地说道。

“啊哈，这有什么，重要的是我扔石头的水平越来越高了呀！”国富满不在乎地说道。

阿甲感到不可思议，难道国富根本没把这些事放心上？他又惭愧又内疚地看着国富，觉得他既熟悉又陌生。

“新班级太令人讨厌了，特别是刚子和李子涵。”阿甲一边扔着石头一边说道。他终于找到一个机会，把在新学校经历的一切和盘托出。

国富说：“李子涵不是那种人啊，我们上同一个兴趣班一年多了。”

阿甲有些不满，说：“他讽刺刚子吃土，不就间接地讽刺我吗？”

“你想多了吧，”国富咧嘴笑着，“有没有可能他想间接地提醒你路边的竹叶真的很脏？”

阿甲愣住了，他从没往这个方面想。“他经常警告我别在学校扔石头，这不是和我对着干吗？”

“城里不比乡下空旷，要是石头误伤到人，那麻烦可就大了。”

阿甲再一次认真地看着国富，有些失神，有些后悔。同学两年，他居然一直不知道国富是一个怎样的人。

四

垒球训练对阿甲来说越来越像一场噩梦，一到指定地点，阿甲的身体就像恶魔附体一般不听使唤。

阿甲是住校生，李子涵是走读生。有一天早上，李子涵一走进教室就拉着阿甲说：“你看，我给你带了一个好东西。”

李子涵从书包里掏出一个盒子，然后打开盒子，凑到阿甲面前问：“这是什么？”

阿甲认不出这黑黝黝圆乎乎的东西。

“亏你还是扔石头专家。这是我给你捡的全球限量版石头，你拿着它练手可能就找到感觉了。我建议你还是回家的时候练，别在学校里练。”李子涵拍了拍阿甲的后背，走了。

阿甲早早地到了训练场地。他找到一个无人的角落，右手握着石头，凉凉的触感给了他熟悉的感觉。阿甲想到李子涵的提醒，心想：我只拿石头练手找感觉，绝对不把石头扔出去。

重心移到右脚，身体往后倾，手指放松地拢住石头。微闭着眼睛的阿甲，脑袋里突然闪过一丝光，他意识到自己错在哪儿了。他错在太紧张，以致把垒球攥得紧紧的。他慢动作地蹬腿、转身、挥臂，发现了投掷石头与垒球的差别。扔石头讲究命中率，所以用手腕发力，而扔垒球讲究投得远，所以应该把全身力量集中到手指，再把垒球挥出去。阿甲一次次地重复着慢动作，细致地、充分地感受着石头传来的凉意。

“哔”的一声，陈老师吹响了集合的哨声。阿甲的心跳有点快，他希望早点验证一下刚才的方法是否管用。

阿甲微闭着眼睛，脑海里出现长满芦苇的河滩。他舒展开身体，犹如迎风奔跑的样子。右手空拳握着垒球，他感到那块石头的凉意还在。转身，挥臂。脱手而出的垒球像蓄力起飞的雄鹰，直蹿高空。随着抛物线的消失，陈老师拍起了手掌，说：“阿甲的动作规范了，看来平时没少练习。”

从操场回到教室的路上，阿甲把手藏在校服的口袋里，手紧紧地握着那块石头。李子涵和刚子从教室里走出来，在门口与阿甲相遇，刚子说：“神投手，垒球练得怎么样了？冠军稳稳的吧？”李子涵赶紧扯了扯刚子的衣服。

五

阿甲躺在宿舍的床上，一遍遍回想着国富的话。他意识到在双溪小学的这些年，因为他学习好又有扔石头的特长，一直是同学们找他玩，他主动找其他同学玩的机会很少。可是，同学们真的愿意找他玩吗？为什么一到周末，找他玩的人就寥寥无几？李子涵的名字一次次出现在脑海里，难道是自己错怪了他？阿甲又想到刚子，自从摔坏了他的笔以及纸团误砸到他脑袋后，他的态度就发生了一百八十度大转变。思绪像杂草缠绕于脑海，阿甲懊恼地用被子蒙住了脑袋。

“这是我心目中最酷的自行车，你们心目中的酷车长什么样？”课间，阿甲拿着刚画的图纸问李子涵和刚子。

“你不当神投手，改行当车手了？”刚子白了阿甲一眼。

阿甲被呛得一时无话。李子涵却摊开白纸，认认真真地画了起来。“好吧，那我也来画一画我心中的酷车。”刚子也回到了自己的座位。

阿甲的爷爷有一双妙手，能用铁丝扎出各种形状的东西，自行车当然也不在话下。阿甲请求爷爷扎了两辆自行车模型，分别是李子涵和刚子在图纸上画的样子。阿甲到文具店买了两个盒子，把自行车模型装了进去。他心跳有些快，也许是紧张，也许是激动。

李子涵瞪大了眼睛问阿甲：“太棒了吧，这是你做的？”

阿甲说：“是我爷爷做的。”

“谢谢爷爷！”李子涵难掩激动之情，“太不可思议了，我居然见到了梦想中的自行车模型。”

刚子看得直瞪眼。阿甲又拿出一个盒子说：“给，也有你的。”

“呃……我可没礼物送你呀。”刚子没好意思伸手。

“这是我向你赔礼道歉。”阿甲把盒子塞到刚子的手里。

校运会的开幕式进入倒计时。阿甲去训练的时候，李子涵和刚子也跟着到了操场。李子涵说：“刚子因为坐在垃圾桶旁边，被你扔纸团误伤最多，但你已经跟他道歉了。你还误伤过不少其他同学，罚你扫地一周，怎么样？”

“凭什么？”阿甲差点跳起来。

“凭什么？李子涵是为你好。你知不知道你已经成为全班的公敌了？”刚子半开玩笑地说道。

“你扫地一周，并且以后别再随意投掷纸团，同学们肯定会原谅你的。”李子涵说。

蓦然间，阿甲想到了国富对李子涵的评价，心想：我真的真的错怪李子涵了。

“好，我答应。”阿甲诚恳地说道。

“你想，校运会时别的选手都有啦啦队在加油，你却一个喊加油的人都没有，多惨啊！”刚子说道。

阿甲恍然大悟，顿时开心地往训练场跑去。

六

阿甲刚开始扫地的时候，许多同学拍手叫好，有点幸灾乐祸的意思。他扫了几天教室后，就有同学说：“阿甲还真是说到做到的男子汉，你看，现在他也不再随意在班里投掷纸团了。”

阿甲扫地结束的后一天，校运会拉开了帷幕。李子涵和几个同学到垒球投掷场地为阿甲鼓劲加油。

“加油，那块石头会给你力量的。”李子涵朝阿甲比了个“胜利”的手势。

阿甲点点头，突然觉得身边吹来河滩的风，羽毛般轻柔的芦苇花悠悠扬扬地摇动起来。从小到大，投掷石头的画面一帧帧地在他脑海里闪过。他扔过好多次石头，但贴着号码牌投掷垒球还是第一次。

随着垒球在空中划出优美的弧度，刚子惊呼：“好样的，是扔得最远的一个！”

阿甲热血沸腾，张开双手在风中奔跑起来。