砚边随笔

中国文化在几千年的发展中经历种种灾厄而总能重生。这一方面是以儒家为中心的中国传统文化具有强大的化育能力，另一方面是中国文人对文化的坚守。但是近代中国随着国运凋零、西学东渐，中国传统文化思想面临着西学全面而巨大的冲击。

中国画依托于中国传统文化，中国画的发展从未偏离中国文化精神的轨道，文化的遗失使得中国画成为无源之水。五四新文化运动以来全盘西化，否定批判以儒家为中心的中国传统文化，在艺术上以西画改造中国画，中国画与中国传统文化一起丧失殆尽。以西方哲学、美学的评判准则误读中国画，比如把中国画叫作“彩墨画”“水墨画”，并以极其“抽象”“变形”的语言改造中国画。很多其实本质上已经不是中国画了，只是以中国传统的宣纸、颜料、水墨为材料的非中非西、不伦不类的画而已。

所谓“读书明理”“理直气壮”，中国文化的“理”是不同于西方文化的“理”的，中国文化强调的是“情理”，这个“理”是形而上的，比如说儒家的“成教化、助人伦”是人世间之天地人伦之情理。中国文化更重视“人文”与“人心”。西方文化的“理”更多的是“物理”，关注的是人与物的关系，这个“物”应该就是“客观世界”。西方的物理是科学之理，所以今天的西方自然科学更发达，反映到艺术上，西方注重客观与写实。比如西方绘画的素描、油画强调光影的光学原理，以及近大远小的焦点透视原理。如果说西方文化与西方绘画是向外更宽广的扩求，中国画与西画恰恰不同的是更具人文特征，是直指人心向内深思的。不是说西方文化西方绘画不可学，而是要在深研中国传统文化，以中国传统文化为本的基础和前提下取西画之所长补国画之所短，正所谓“中学为体，西学为用”。中国画讲“先入为主”“取法乎上”，只有具备了深厚的中国传统文化，养正气于胸中，才能不被西方艺术观、价值观的冲击所“奴化”。

中国画重视写生，南齐谢赫六法论中“应物象形”就是指写生。中国画的写生不同于西画的素描，它不是写实地再现自然物象，而是通过即物审视把一个客观形象升华为一个艺术形象的过程。中国画的写生更强调写物之“生机”，是“写物之真”，这个“真”不是物象形骸之真实，是合于情理而超于象外，是所谓的“超以象外，得其环中”。中国画的写生看似不如西画那般科学，但却更注重主观地表达事物的“真实”。《石涛画语录》中讲“搜尽奇峰打草稿”，石涛将目识心记的万水千山概括升华为胸中丘壑，画中一水、一石、一峰、一木皆从造化中来，而又不为物象所累，超以象外，满纸生机。

西学东渐以来中国的美术教育，尤其是美术高考的教育全盘西化，现代的大学生都是西化应试教育的产物。绝大多数的高等美术院校为了获得更多更好的生源，高考时只考素描、速写、水粉这些西画内容，关于中国画几乎不再涉猎。这其中自然是有利有弊，但是中国传统文化以及中国画知识的匮乏却是一个不争的事实。作为长期在教学一线的高校教师，面对的学生对中国画的认知几乎是一张白纸，一无所知，甚至毛笔都没有拿过。有人指出西方的素描对中国画是有害无利的，也有人认为素描是一切造型的基础，我认为这两种认知都太过偏激了。西方素描有一套完整而科学的体系，有利于快速而科学地掌握和强化造型能力，具备这种造型能力对于中国画也是有益的。但需要转化，还是一个“中学为体，西学为用”的问题，不能本末倒置丧失根本。我们需要把这种西画写实的造型能力转化为中国画的造形能力，中国画的“造形”强调的是主观的“造”，而不是客观的“形”，是以意为之的“意象造形”，所谓“得意忘象”“意足不求颜色似”。“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝”，这是中国画的写生观物之法，剪裁最具代表性，最美的花朵与枝叶，通过“张冠李戴、移花接木”的方法加以主观意象的组织，形成最具情态而生动的形象，不被自然“奴化”，表达自己心中对美的认识，造自己心中之形之象，“博观而约取，厚积而薄发”，这是中国画的造形观，也是与西画素描最大的不同。

中国画一方面依托于“程式”语言，另一方面又注重精神自由与情性，这看似矛盾，其实不然。程式语言为“骨”，精神气质为“质”。“骨”是内在的支撑是共性的东西、规律性的东西。“质”是个性自我的东西，比如我们说一个人有“气质”，这个“质”是其特有的，不同于别人的东西。“质”与每个人先天的基因、性格以及后天的阅历、知识结构、生命感知力有关系。在教学中，共性的、规律性的东西可教可学，而个性的“质”的东西是不可教不可学的，否则就是虚假的千人一面。中国画须先强其骨，之后赋予它每个人所不同的气质、血肉与灵魂，自然是“和而不同”的更加自由的精神追求的极地。没有“骨”的支撑，“质”无处依附，无骨之质往往也是虚假的、没有价值的。

明人张岱言“人无痴者，无可与之交，因其无深情也；人无癖者，无可与之交，因其无真气也”。绘画早已成为我的生活方式，我对我画的题材与图式手法保持“渐变”而不是“突变”，在不断地体悟中打磨、丰富、深化自己的审美理解，追求内心的沉静。我喜欢质朴、鲜活、有生机的画面气息，我厌恶既无生机又无情感的萎靡匠气制作。功利的牵累、名利的诱惑使很多的艺术家在吹捧与炒作中灵魂迷失，忘记了自己的初心。“彼之砒霜，吾之蜜糖”，我们画画不是取悦别人的，应该是遵循自己内心的感受表达自己的真性情。

我喜欢沉浸于自然之中，看蜂飞蝶舞、鱼跃鸟翔、花开花落，感受自然生命的经纬。我爱养花养鱼，有朋友问我如何养好她们，我说“心中有她”一定能养好。我认为有“真情”是一个中国画家能画好画的决定性因素之一，如果说一个画家没有真诚的情感，对身边的人与物都是漠然的，他的画就没有灵魂，毫无生机可言。我还喜欢收藏与关注古代的艺术品，我觉得绘画与陶瓷、雕塑、青铜、古玉本质上没有区别，在审美的判断与感知上是一致的。远古时期的陶器、商周的青铜、战国的玉器、北朝的雕塑、唐宋的陶瓷，这些东西我都把它们理解为审美的元素。不同的时代，不同的材质，不同的地域，不同的文化背景传输出不同的审美意趣。面对着它们会让我沉静，去除内心的“躁”与“浊”，是对我绘画意境与精神追求的丰富与补充。这些东西传达出来的迷人气质，深深地吸引我，令我心驰神往。“去伪存真”是我欣赏这些器物的前提，“真”就是“真气”，真与假只差一口气，有了这口气，物就鲜活了，就元气淋漓、饱满充盈了。从容自如而独具匠心，繁复而通透，静谧而空灵，深沉而浪漫，这些美好的气质，让我怀着无限的虔诚与敬畏，如饥似渴地充实与提高自己的审美。

我近期的作品坚持“入古出新”，注重文人画精神气质的“现实表达”，追求“气质俱盛”的“真”画，追求技法与精神的统一。绘画是画家主体精神的外化，我希望表达一种出尘的气质和桃花源式的向往，以细腻而真挚的感受用情笔墨之中放情笔墨之外。我“惨淡经营”着自己的画面，并把经营的痕迹隐藏在画面之中，娓娓道来的是满纸生机，传达绘画的真性情。尤其最近的创作，我特别喜欢画面饱满的充盈感，这种充盈不同于堆砌，在繁复紧密的经营中，传达出一种静谧从容、通透空灵的梦幻般的浪漫情怀。我努力在传统、造化、自我之间寻找契合点，希望在不断地生命体验与感知中以宗教般的虔诚，描绘灵魂的痕迹与心灵的乐章。