手腕上的神秘字

一

“叮叮，15路公交车即将到站，请做好乘车准备。”

斜靠在站牌边的疲惫的我，被到站提示音吓得一激灵。从深沉夜色中突围出来的公交车正缓缓驶入站台，暖黄色的两个前灯，仿佛不知名怪兽闪烁的眼睛。

23点整。末班车。

上车没多久，我就靠着车窗睡着了。迷迷糊糊听到耳边一阵啾啾唧唧的声音，我挣扎着睁开眼，一群大大小小的黑色的汉字竟然像蚊子一样围绕着我，七嘴八舌地吵个不停！而这些汉字，都是同一个字——“累”。

我不由得“啊”了一声，“累”们发现我醒了，纷纷住嘴，车厢里顿时鸦雀无声。而这声惊叫，仿佛具有《西游记》里太上老君紫金红葫芦的威力，“累”们竟“唰”一下，呈漏斗形状，被“吸”进了我的右手手腕内侧，在皮肤上留下了一个偌大的黑色楷体的“累”字。

我怔住了，拼命搓手腕，却怎么也搓不掉，它仿佛一个文身刻在我搓红的皮肤上。我穿的可是短袖，回家肯定会被爸妈看见，怎么办？

进了家门，我没敢开灯，蹑手蹑脚往卧室挪。

“色谱赖子（Surprise）！”客厅的水晶吊灯瞬间亮起，配合妈妈的蹩脚英语，闪烁着金灿灿的光。爸爸端出一个不算精致但绝对用心的手工蛋糕。我知道，这是为我生日准备的惊喜，但是我丝毫提不起兴致。

我随手拿掉钻进头发里的礼花碎屑，突然想起手腕上的字，赶紧缩了回去。

“阿念，你的手怎么了？快让妈妈看看！”妈妈扑上来，一把抓住我的手腕。

“没事，没事，打篮球摔了一下，不要紧。”我甩开妈妈，飞奔进卧室锁上了门。

门外流动着他们俩不敢询问却又担忧不已的气息，我能感受到，但就是无法跟他们面对面交谈。

拆开手腕上囫囵包扎的纸巾，藏在里面的“累”字露了出来。不知是灯光角度，还是心理暗示，这个字似乎比刚才更大、更黑了。上半部分的“田”字已经溢出手腕内侧，向桡骨边缘蔓延。

二

“字变大了？”一个戏谑的声音响起。我惊愕地抬起头，没有人。字变大了？我顿时明白了，这声音跟手腕上的字密切相关。

“疲惫指数越高，字就会像吹气球一样，越来越大，越来越黑。如果想消除这个字，就要想办法祛除你心里的‘累’。祝你好运。”

房间又恢复了宁静，但我的心却狂跳不止。怀着惊恐、烦躁、沮丧、绝望等混杂的心情，我迷迷糊糊地睡着了。

第二天课堂上，班主任公布月考成绩，我比李梓瑜少了3分，排在第二名。愤怒与无力感让我头脑发胀、眼睛发酸。讲台上，班主任正逐一讲解试题答案，落在我耳边的，却是骨骼与骨骼之间碰撞发出的咔咔脆响声。对自己无能的愤怒，使我止不住地捏紧拳头，想砸向虚空中的某个假想敌。

就在这时，我看到手腕上的字已经漫过内侧，像章鱼的触手，探到了手臂外侧。我头皮一紧，赶忙看向周遭的同学。还好，没有人发现我的异常，我今天特地穿了长袖。

怎么办？我想起了那个声音，去打篮球放松一下？我已经快一年没有摸过篮球了。进入初三之后，我给自己定下目标，必须超越李梓瑜，成为第一名，只有这样，才能稳稳地进入重点高中。

李梓瑜是我的对手，但她曾经是我的好朋友。虽然她是女生，我是男生，但从幼儿园开始，我们就有了穿一条裤子的交情。这个“穿一条裤子”确实是字面上的意思，有一次我在幼儿园尿湿了裤子，没有带替换的，老师就借了她的备用裤子给我套上。小学六年，她跟我分列班级第一、二名。不过，我擅长运动，游戏也打得好，吸引了不少男生成为我的跟班儿，所以即便成绩比她差一点，我也丝毫没有感到威胁。

真正让我产生危机感的，是在初二的一次段考后，我从第二名掉到第九名，李梓瑜依然稳坐第一名的宝座。班主任皱着眉头说：“女生天生比男生开窍早。如果到了初三，你这成绩依然不升反降，将来成什么样子可就不好说了。”

这番智力论，等于变相宣告：我作为男生，如果到了初三还不开窍，那将来只会越来越差。就在那一瞬间，我听到自己内心的高塔轰然倒塌。也是从那天开始，只要看到李梓瑜，我就会莫名地感到焦躁。从一开始故意回避，到后来干脆视其如空气，李梓瑜刚开始还追问我发什么神经，到后来也学会了对我视而不见。

三

第一次感到累，是什么时候？好像就是从回避李梓瑜那一刻起。之后很多次感到疲惫，也都是在跟李梓瑜一决高下的时刻。

怎么办？事到如今，总不能主动去跟李梓瑜搭讪吧？我盯着前排李梓瑜的后脑勺，无论如何也想不出什么好招来。

“吴念，站起来！”怒吼声吓了我一跳，班主任不知什么时候已站在我的面前。

李梓瑜背过手，急促地敲我的课桌。我赶紧站起来，摸不清是什么状况。

“大家都在听课，你在干什么？喊了你好几声都没听见！别以为自己学习好就能骄傲，骄傲的人能有什么出息？”

“谁骄傲了？”我内心的无名之火又被燃起。

“还顶嘴？顶嘴就站到外面去！不要浪费其他同学的时间！”

我拿上试卷，悻悻地站到教室外面。虽然是在4月，院子里的树叶却仿佛快热化了，熔成了一团乱七八糟的绿。

我很想哭。

“谁跟你抢果果了，羞不羞。”不知什么时候，李梓瑜也贴着墙，靠在了我旁边，还一脸哂笑。

“你、你……”太久没跟李梓瑜说过话了，一开口就成结巴。

“你还文身？没被教导主任抓住？”李梓瑜用下巴指着我的手腕。

“别瞎说。”我赶紧将手腕捂严实。

“你怎么累了？还写在手腕上。”李梓瑜又是一脸哂笑。

“你看到了？”我头皮发麻，全身仿佛有蚂蚁在爬。

“咱俩是‘穿一条裤子’的交情，别以为我不知道你在琢磨什么。你小时候一周尿几次床我都知道，你还怕你妈打你，把脏裤子拿到我家来洗，穿着我的裤子回家！说起来，你小时候啊……”李梓瑜化身“闲话精”，一说起小时候，根本止不住。但奇怪的是，我居然听得津津有味，不仅不想打断她，甚至有些怀念那些无忧无虑的日子。

下课铃响了。李梓瑜的话题也就此打住。我俩默契地恢复老死不相往来的“嘴脸”，仿佛从来没有交谈过。

但是，我惊讶地发现，手腕上的“黑章鱼”变小了，颜色似乎也浅了些。

四

放学的路上，我犹豫再三，还是决定给李梓瑜发条消息。

“I need your help.”

李梓瑜很快回复了，屏幕上只有三个字：“说中文。”

这家伙，不知道说英文能在一定程度上减轻直接说中文带来的羞耻感吗？我又开始烦躁了，回复道：“到底帮不帮？”

“帮！！！”李梓瑜秒回，还附带三个大大的叹号。

我对这个回答很满意，不由得弯起了嘴角。这个举动吓到我自己，因为我已经很久没有笑过了，不是不想笑，而是根本笑不出来。

我心里那一处沉寂已久的阴冷废墟，仿佛晒到了太阳。

在将“累”字事件和盘托出之后，李梓瑜沉默了很久。然后，她出了一个匪夷所思的“馊主意”——去找心理老师聊聊。

我一个阳光大男孩，怎么可能有心理问题？与其说是惊讶，倒不如说是我从来没有往这方面想。作为男孩子，我从小听到的都是“坚强、勇敢、努力、向上”的字眼，只有脆弱的人才需要找心理老师。

“吴念，你是不是已经很久没有打过篮球、玩过游戏，很久没有笑过，对很多曾经感兴趣的事都提不起兴趣，不想跟任何人交流，连说话都觉得很累？虽然你整天在学习，成绩也很好，但你是不是感觉学习其实也没什么意思？你是不是时常对自己感到愤怒，觉得自己没用？你一味地跟我比成绩，是不是只是为了证明自己不那么差？”

李梓瑜的一连串提问，无一不戳中我的痛处。从心里那座自信又骄傲的高塔倒塌的那一刻起，这些情绪就一个接一个地缠上了我。而我单纯地以为，只要考赢李梓瑜，我就会重获快乐。

“吴念，你病了。好在你现在还知道求助，说明不严重。”李梓瑜真诚的眼神，让我不忍回避。

难道问题真的不是出在李梓瑜身上，而是来自我的内心？累，是因为心累;心累，是因为有了心魔？

“可是，我，我一个男生……”

“我什么我？男生怎么了？男生就不能脆弱，不能哭吗？男生的身心出问题了，也照样得去治疗！”李梓瑜斩钉截铁地说。

五

就这样，在李梓瑜的“生拉硬拽”下，我开始每周去见一次心理老师。而每一次出来后，我肩膀上的千斤重担就会轻许多。

每天晚自习前的空隙时间，我会去打15分钟篮球。

晚上校外补习结束，我会跟李梓瑜一起坐末班公交车回家，天南地北地瞎聊。偶尔也会争执习题的解法，但曾经那颗无论如何都要赢了李梓瑜的好胜心已平静了许多。

随着中考的临近，月考变成了周考。虽然我的名次依然居于李梓瑜之下，但曾经绝望又愤怒的心情已荡然无存，甚至已经可以接受她的调侃。

手腕上的“累”字还在，只是缩小到指甲盖那么大了。一切似乎都在变好。

中考前的最后一个周末，学校史无前例地放假两天。这一次假期，我没有做任何试卷和习题，也不打算参加考前押宝集训。

难得的周六早晨，窗外鸟儿啁啾，6月的阳光洒在树林里，透过树叶缝隙的光又投射到房间的天花板上，安静且美好。

我深深地吸了一口气，打开卧室门，来到餐厅。爸妈已经就位，在等待迟来的我。我恍然想起，曾经无数次，他们都是这么默默地等着我睡醒，等着我吃早饭。但我都面无表情、目不斜视地走向大门。那时候的我，承受不住那份关切。

“爸，妈，今天我想去游乐场。像小时候一样，坐摩天轮，可以吗？”我鼓足勇气开口。游乐场、摩天轮，这两个词仿佛是初三男生口中的禁忌，它代表着幼稚和男子汉让人不屑的娇气，但谁又知道，那是我最喜欢的地方。

“当然没问题。”他俩异口同声。我很意外。

“我……还想问你们一件事。”我竭力压抑怦怦直跳的心和有些慌乱的呼吸。

“你说。”

“如果我这次考得不好，如果我以后越来越笨，完全没有你们优秀，你们会不喜欢我、嫌弃我这样的孩子吗？”

“你怎么会这么想？考得不好，就上普通高中;以后不优秀，就当一个快乐的普通人。这样有什么不好呀？我们怎么会嫌弃你？”妈妈说。爸爸在一旁不住点头。

“可是，我是一个男生，不优秀就会被别人瞧不起。”

“阿念，爸爸也并不优秀，但这并不妨碍爸爸成为一个与人为善、受人尊敬的人。这个世上，有很多心存偏见的人，对他人的人生妄下结论。咱们要做到的，就是把他们的话当作耳旁风！”爸爸语气温和，却掷地有声。

当摩天轮离开地面缓缓升起，伴随着一丝小小的紧张，我看到城市在逐渐变小。当高空的风穿过玻璃吹向我，我忍不住将双手做成喇叭状，对着天空呼喊。

就在这时，我突然发现，右手手腕上的“累”字已消失不见了。