柯西莫生活在树上
2024-09-24李芳
《树上的男爵》解读一
从本期起,本栏目将以“一季度共读一本书”的形式,邀请名师们撰写系列文章,带领大家解读各类经典名著。让我们一起从细微处入手,感受经典名著的魅力。
《树上的男爵》是作家伊塔洛·卡尔维诺于1956—1957年间创作的一部长篇小说,小说主人公柯西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多(以下简称柯西莫)自12岁爬上树直至65岁升入天空,在树上度过了一生,整部小说都在讲述他的树栖生活。初看小说题目,想必许多读者会问:什么样的树上可以生活?在树上怎么生活?为什么要到树上生活?
柯西莫爬上的第一棵树叫圣栎树,这是一种高大的树,向外伸展的树枝就像“凌空架起一道道高高的桥梁”,而后他又在榆树、桑树、角豆树、梅子树、无花果树、桃树、橄榄树等树上生活。像葡萄藤这类低矮而细瘦的树,能让晚年“身体变得小而轻”的柯西莫像猫一样在其间轻巧地行走,而柯西莫让弟弟彼亚乔准备的长而结实的绳子及滑轮和钩子,能帮助他跳跃时拴住自己,当然,他还可以借助围墙等行走,总之,他始终坚守着“从来没有沾过地面”的行动准则。
那么,在树上怎么生活呢?最重要的是吃,刚开始时弟弟会用篮子给他送一些吃食,渐渐地,柯西莫啃树叶、吃树上的水果,用打猎获得的动物同农民换水果蔬菜,他想方设法尽可能生活得好一些。那他穿什么呢?尤其是在寒冬时节。作家在第10章中写道,他用打猎获得的动物,比如野兔、狐狸、松貂等的皮毛来制作短皮上衣,用羊毛编织裤子,大约用獾皮做了软帮便鞋。柯西莫还建造了树屋,制作了皮囊睡袋,在树上喝水和洗澡。他是怎么洗澡的呢?作家在第10章中写得很有趣:柯西莫用杨树皮做成水渠,将悬崖边的溪水引到橡树枝上后洗浴。柯西莫巧思善工,就地取材,满足了自己的基本生活需求。当然,自然世界中的意外随时可能发生。第6章中,柯西莫遇见了森林里最凶恶的野猫,他凭借“天生的自卫本能同宁死不下地的决心”,和野猫殊死搏斗,最终脱险。
再来看他的精神生活。柯西莫除了能在树上上课、读书、写信、旅行、交朋友、讲故事、修筑蓄水池、组织消防队、学习印刷技术之外,还替民众打击海盗、消灭大量的狼。更难得的是,他远赴内陆城市奥利瓦巴萨,在留居不到一年的时间里,帮助被流放住在树上的西班牙贵族“安装了许多由他发明的设施:蓄水池、炉灶、皮睡袋”,带领他们阅读书籍。他还在树上守护病重的母亲,吹竖笛、模仿鸟叫、吹肥皂泡,以分散母亲的注意力,减轻她的病痛。数十年的树上生活中,免不了承受“冰剑霜刀、凄风苦雨”,让柯西莫变成长胳臂、罗圈腿、驼背的老人,但他依靠伟大的精神力量,开创了超凡脱俗的树上生活。
作为男爵,柯西莫本可以在家中舒适度日,为何自讨苦吃在树上生活?初读时,我们会认为是柯西莫不满父亲阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵强逼其吃蜗牛而上树的,但是在走进柯西莫的树上生活及了解了他的精神追求后,我们才发现,柯西莫完全不是厌世者,反抗父亲的专制只是故事的开始,随着柯西莫在树上发现一个崭新的世界,认识到“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离”之后,在树上生活已成为他的自觉追求。因此,他能经受住重重阻碍、诱惑甚至疾病和死亡的逼迫,宁死不下地,这不是和别人较劲,而是成全自己。《巴黎隐士》中写到“保持超然的适当距离正是《树上的男爵》的问题”,树上之于地面,是一个很好的观测站,可以让柯西莫始终用一双清澈明亮的圆眼睛俯瞰大地,“变成一个不断为众人谋利益的男子汉”,让他获得理智,去实现他心中关于人类社会的理想:建立一个公正、自由、平等的世界共和国。
《树上的男爵》总共30章,在小说的最后,柯西莫消失在大海那边,在纪念他的墓碑上面刻写着:“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
这部奇思妙想的小说将带领你走进一个崭新的世界。