重审徐志摩致胡适三通佚信

摘 要：2009年拍出的三通徐志摩致胡适信札被《远山：徐志摩佚作集》辑录，编者考证写作时间为1930年12月至1931年1月。其中两函记述的徐志摩和胡适行程与二人有案可考的行踪不合。另一函谈及茅盾应允参加笔会，背离了历史情境。三函中的其他人事及称呼、书法、来源等方面亦有疑点，不应视为真迹。

关键词：徐志摩;胡适;笔会;左联;茅盾

2009年5月，陈独秀、梁启超、徐志摩等人致胡适的未刊书信高价拍出①，拍卖商透露这批信札系胡适旧藏，由定居美国的胡适儿媳曾淑昭提供②。2018年陈建军、徐志东合编的《远山：徐志摩佚作集》辑佚了其中的三通徐志摩信，附有专文考释，将时间定为1930年12月至1931年1月③。三函旋即被2019年版《徐志摩全集》收录。

一、时间错位的送行

三函中较短的两通均围绕徐志摩和胡适的行程，其一用“平汉铁路管理局用笺”书写：

适之：

我和文伯今早到津，寓裕中，已见复初。明日早车到北平，想尚可赶到相晤。老金丽琳处，今晚或明早能为电话通知最好。两年不到北方，颇有归乡之感。此拜

新年。

志摩 三日早

太太均候

文伯即王征，美国哥伦比亚大学毕业，早年曾在北京大学任教，与徐志摩和胡适都相熟。徐志东依据胡适日记1931年1月4日在北平“到《哲学评论》社聚餐，忽然志摩到了”，1月5日在天津“去裕中饭店看郭复初与王文伯”两处记载，认为此函写于1931年1月3日④，是顺理成章的判断。

另一通写在清秘阁制笺纸上：

大哥：

昨函谅到。文伯今晚去宁，我们星一去，大约星三走，可以送到你行。然而太可惜了，回头等不到你回，我们又得走。赐函收到，一切面谈。光华的学生邢鹏举有函附上。太太好。

弟志摩 星六

《胡适遗稿及秘藏书信》收有一通徐志摩用“南京安乐酒店股份有限公司用笺”写给胡适的信，落款“星三”，开头为“此一星期函电交索，竟弗得圣驾踪迹，今晨到此，乃悉已于廿四北去，但如果直达，则应于廿六午刻抵平。度必又在津逗留，故不及面。此函到时g5AaSh56JaKZdTJDCDoAyw==，当已安入米粮库”，后文表示愿意迁居北平，但有困难，“在平未得相当居处……俟回沪见家人后，再行定夺”，感谢在北平时胡太太让他在家里借住，并交代“明日去沪”①。虞坤林编《志摩的信》考订该信写于1931年1月28日②，此后几版徐志摩全集均采用这一日期，是可靠的。徐志东由此推出“星六”佚信写于1931年1月24日，认为当日徐志摩“多半在上海”，并援引胡适日记1931年1月24日“八时出门，上‘奉天丸’”的记载，称胡适是“离开南京，买船北上”③。

胡适日记清楚记录了他1931年初的行程：1月5日下午从北平乘车南下，赴上海开中基会董事会议，7日到南京浦口，转车后当晚到上海，住进沧洲饭店。9日开完会，因教育部要求光华大学将罗隆基解职的风波推迟返程，在上海盘桓数日，1月19日定好船票，24日登上“奉天丸”。从1月8日到24日，他一直待在上海，没有去过南京。25日船到青岛，他曾在青岛和济南逗留，29日一早到天津，当天中午回到北平米粮库家中。④徐志摩1月4日在北平，1月28日晨乘车抵达南京，是刚结束北游，自津浦路南归，尚未“回沪见家人”。1月26日那个周一他仍在北方，不可能又分身在宁沪间往返，去上海为胡适送行。1931年1月24日这一写信时间与徐志摩和胡适的行程冲突，显然不正确。

从字面理解，“去宁”说明写信时王征和徐志摩都不在南京，前一句交代王征“今晚去宁”，下句说“我们”周一去，意即徐志摩将和其他人同去南京。徐志摩周一去南京，约在周三返程，因此可为胡适送行，这意味着胡适将于周三前从南京出发旅行，或周三后从徐志摩返回的地点出发，后一地点应是上海。1927年至1930年，徐志摩大部分时间住在上海。胡适1927年5月回国，在上海定居，1930年11月28日举家北迁，重返北大任教。“送行”通常针对远行而言。当时沪宁间乘火车约需8小时，此类短途旅行对胡适和徐志摩是家常便饭，无须郑重其事地送别。1930年11月28日是周五，胡适日记记载全家一早出发，有数十位友人到车站送行，9点后开车⑤。“星六”函所指送行更像是这次具有纪念意义的旅程。

1929年9月起，徐志摩同时在上海光华大学和南京中央大学教书，一直教到1930年冬。这段时期，他常要在沪宁道上奔波，屡次在书信里谈及，如1929年9月26周四自述“星一去南京，昨晚回来，光华每日有课，下星一仍赴宁”⑥;1930年3月6日周四说昨天在南京“几乎赶不上车”⑦;12月1日周一交代“今晚去宁，星四回”⑧。可见他通常周一去南京，周三返程，“我们星一去，大约星三走”与此相符。若此函写于1930年11月22日周六，按惯例徐志摩正在上海，将于11月24日去南京，约26日离京，28日可在上海为胡适送行。胡适北迁不久将到上海开会，抵沪时徐志摩已北上，恰与信中所言“回头等不到你回，我们又得走”吻合，徐志摩和王征有密切联系也同“三日早”一同到津那通佚信环环相扣。

然而，深入考察其他细节，“星六”即1930年11月22日这个表面上合情合理的答案仍然说不通。徐志摩1931年2月下旬赴北平任教，在胡适家借住，11月遭遇空难后，胡适有意保存了他的日记和信札。从1927年胡适定居上海到1930年迁平，现存徐志摩来信除1928年6月至9月徐志摩欧游期间的三通，1929年1月胡适赴北平期间的两通外，其余三函都是专门托胡适办事，包括帮蒋复璁取得北平图书馆津贴、为何家槐在中国公学申请工读和推荐新月书店出版张寿林编诗集①。这个时期徐志摩不常给胡适写信，是因为二人在上海不难见面，且寓所都装有电话，可直接交流。1930年7月胡适将亚东图书馆排印的《醒世姻缘传》送与徐志摩看，徐志摩便打电话向胡适谈了读后感②。“星六”函说“昨函谅到”“赐函收到”，表明前一天已通过信，此信不见于胡适的收藏。1930年11月时，邢鹏举已从光华大学毕业，在光华附中任教员③，身份不是学生。此前他曾在《新月》杂志连载论文《勃莱克》，给胡适写信原不必托徐志摩转寄，“星六”函也未特别交代有事相求。徐志摩周一去南京是常规行程，并非周六当天的突发情况。既然周五才写过信，周六本无须再写一封没有重要内容的信，况且接下来两天徐志摩都能见到胡适。11月23日，周日，郭有守与杨度之女杨云慧在上海举行婚礼，由蔡元培证婚，胡适代表来宾致祝词④。杨云慧曾就读光华，郭有守出身北大预科，在欧洲留学期间与徐志摩相识，时任教育部科长，与徐志摩一道发起笔会，常有通信往来。这场婚礼定会邀请徐志摩。11月24日，周一晚，英美烟公司董事在华懋饭店举办宴会为胡适饯行，胡适日记只说“到者多熟人”⑤，次日《申报》详细报道了中西名流宾客的姓名和身份，徐志摩也在其中⑥。11月28日上午9点，就在胡适乘车离沪的同时，徐志摩出席了上海美术专科学校创立19周年纪念暨新校舍落成典礼，并发表演说⑦。28日的典礼和23日的婚礼、24日的宴会一样必是提前定下时间，这意味着徐志摩无法去送别胡适，也不会特意写信说“可以送到你行”。

那么，“星六”函到底是何时所写呢？胡适定居上海期间，除了到南京、苏州、庐山、青岛的短期旅行，还去过北平三次。第一次1929年1月16日晚11点乘车离沪，17日到南京搭乘津浦车，19日晚到北平，2月25日返程，28日回到上海，这是胡适1927年归国后首度远行⑧。1929年1月16日为周三，这前后徐志摩都在上海筹办美展。当年1月8日，教育部宣布将在上海新普育堂举办全国美术展览会，发表了美展职员名单，徐志摩为总务委员之一⑨。1月17日，《申报》报道美展总务委员会在中央研究院开第一次总务会，徐志摩也是与会者⑩。报道里的中研院指的是上海亚尔培路205号的中央研究院驻沪办事处，不是南京成贤街的总办事处。1月10日，中研院院长蔡元培和总干事杨杏佛同车从南京赴上海，参加在驻沪办事处召开的院务会议11，二人也一道出席了美展会第一次总务会议。1月21日，美展总务委员在中研院开第二次会，由杨杏佛主持，报道写明地点是亚尔培路12。王征于1928年10月31日被任命为铁道部次长，11月13日又兼任理财司司长，上任后公务繁忙，一举一动均有记者报道。报上披露的行程显示他绝大部分时间在北方，频繁往返于平津。1928 年11月和12月、1929年1月和2月，他曾四度赴奉天向张学良交涉，请求奉天方面归还扣留的平奉（北宁）铁路的数千辆车，均无功而返①。

寓居上海期间，胡适第二次北行是1930年五六月间，未留下日记。耿云志撰《胡适年谱》记载1930年5月28日胡适“在北上的海轮上，为汤尔和译的《到田间去》一书写序”，“到北平后，先后在北大、北师大等处讲演。停留15天后返沪”②。胡适的序言落款“十九，五，二十八。在‘奉天’轮船上”③，“奉天丸”是5月27日周二下午3点从上海法租界码头开船④。周二从上海启程北上，与“我们星一去，大约星三走，可以送到你行”不符。胡适到北平后接受记者采访，透露是来出席协和医校董事会，5月31日会议当天到平，但董事会因不足法定人数未能召开，计划6月11日离平，12日在津搭乘“奉天丸”赴沪⑤。他此行不曾到师大演讲，6月10日在北大演讲“青年的路”⑥。

1930年，胡适还有另一次远赴平津的旅程，日记记载1930年9月29日下午在上海乘英国船出发，送行的是侄婿程治平。此番仍是为开协和董事会，但10月1日到2日，船在青岛遭遇大风，行程延误，直到10月4日晚才抵达北平，错过了会期。⑦9月29日是周一，也不符合送行的设定。

既然胡适寓居上海时每次远行都与“星六”函所说的送行对不上，那么，这封信究竟是什么时间写的呢？更进一步的追问是，这封与真实行踪矛盾的信果真出自徐志摩之手吗？倘若抛开三通佚信是真迹的先入之见，重新审视“三日早”一函，便会发现这个貌似与胡适日记若合符节的设定也成问题。

二、1931年初徐志摩的北游

1930年代，陆小曼亲自整理的徐志摩全集收有一通标为1930年冬的致郭有守信，2019年版全集将时间改订为1931年1月17日，未加说明⑧。此信全文如下：

有守：

新婚新居，又到新年，人生行乐何以过此，可羡之至！我已定星三随老太爷北去，小作勾留。早至星二，迟至星三一早可以到京，大约寓扬子旅馆。杏佛处必去。极想奉看，尊址又不记得。最好请知照研究院门房，俾到后不致盲然。光华风潮想大致知道。最近又有新发展，已告到大部。我们想从你得知一些消息。市党部于四五日前有正式公文送光华，提出四条件：（一）恢复闹事被斥党员学生杨树春。（二）辞退廖副校长及教职员会所选出之执行委员七人（内有兄弟）。（三）斥退“所谓”共党学生三人。（四）整理学校。张校长闻已有公文致部请示。公文想可看到，内容不赘。部方已有议过否？此事以党绝对干涉教育，关系甚大。弟等个人饭碗事不成问题。如有内定情形，可否请先漏一二？俾穷教授等有所遵从。回信请寄霞飞路一〇一四号内十五号罗隆基收。多谢！一切见面再谈。经农、大白先生尚在京否？并乞致意，不多说了。

敬祝快乐！

弟志摩 星六

“新婚”“新年”表明写于1930年底至1931年初，光华风潮的“新发展”则可锁定具体时间。1930年12月3日，光华和复旦两校学生在复旦球场举行足球比赛，光华南锋社、兰陵社两个拉拉队到场助威，因光华球员被复旦球员踢伤而演变成光华两派学生间的肢体冲突。双方返回光华后继续群殴，副校长廖世承到宿舍制止，南锋社认为廖世承偏袒对方。光华学生杨树春是国民党九区五分部常委，为南锋社撑腰，当面责骂廖世承，并在校中张贴攻击廖世承的标语。10日，校长张寿镛召集行政会议，决定开除杨树春，学生宿舍旋即出现反对国民党的传单。11日，国民党九区党部派人到光华调查“反动”传单，拘捕嫌疑学生。张寿镛宣布提前放年假，让学生离校。当晚，光华教职员开会议决，由教授组织委员会协助校长解决风潮，推举罗隆基、徐志摩等七人为委员。15日，委员会发布《光华大学全体教职员宣言》，陈述此次风潮经过。①21日，光华学生“黎竞等二百五十一人”发表宣言，声称光华在廖世承主持下实施“国家主义派之反动教育”，“爱校终以驱廖始，亦必以驱廖终”②。24日，九区党部也就光华学潮公开发出宣言，将矛头指向廖世承以及“高唱人权，反对本党之罗隆基辈”，表示“已呈报上级转请中央办理”，末署“养”③，即22日。《申报》28日报道上海市党部执委会“业将该校风潮主因据实呈报中央，并沥陈办法五项请求核办，昨闻据光华学生黎竞等二百五十一人联名具呈请求该会主持正义”④。从徐志摩所述“四五日前”市党部介入、已告到教育部等细节来看，写信的“星六”是12月27日。1931年1月9日，张寿镛向教育部提出将校训“知行合一”改为“格致诚正”、按标准举行总理纪念周、批准廖世承辞去副校长等六项整改办法，教育部予以认可，但仍要求辞退罗隆基。1月11日，光华按计划开学。⑤

12月27日的下个“星三”即12月31日。徐志摩口中的“北去”指北上平津，前一句说“已定星三”北去，后面又说“早至星二，迟至星三一早”到京，也表明“北去”和“到京”是不同概念。“随老太爷北去”，意即与其父徐申如同行。徐志摩还有另一通给胡适的信，谈及中国公学风潮，落款“星一”，2019版全集误标为1930年10月27日，金传胜、陈建军结合报纸报道考证应写于1931年2月2日⑥，是准确的。此信以“自宁付一函谅到”开头，指1月28日交代“明日去沪”的信，后文提到“我回沪即去硖侍奉三日，老太爷颇怪中道相弃”，可知徐申如已先行返回硖石老家。“中道相弃”意为他原本陪徐申如“北去”，却分头南归，印证了他北行的旅伴是徐申如。然而“三日早”信中对徐申如只字未提，到天津的同行者变成了王征。

当时上海北站开往南京的火车有上午7点05分开，下午3点30分到;上午9点05分开，下午4点25分到;下午12点35分开，次日上午9点10分到等多趟，还有晚11点开，次日早7点到南京的夜快车⑦，都可能是徐志摩“早至星二，迟至星三一早”到南京坐的车。北平、浦口之间原有可直达的平浦通车，1930年5月中原大战开始，津浦线沦为战场，南北交通中断，直到11月战争结束后方恢复全线通车。11月中旬，津浦间全线运行的有每日开行一对的第一/二次特别快车，其中第一次为下行车，上午9点10分从天津总站开出，次日晚8点30分到达浦口，第二次上行车上午10点整从浦口发车，次日晚9点40分到达天津总站;同时还有陈设华美的第二〇一/二〇二次蓝钢通车，即原平浦通车，每周开行四对⑧。11月24日起，津浦铁路与北宁铁路联运，每周开行两对浦口直达沈阳的浦辽通车，上行车每周一、四下午7点由浦口发车，周三、六上午7点30分到天津东站，9点由天津东站开出，翌日早5点到沈阳;下行车每周一、五凌晨0点20分从沈阳开出，当天晚8点到天津东站，周三、日上午9点40分到浦口。原第二〇一/二〇二次车改为每周三对，二〇一次周二、四、日下午9点30分由天津东站开出，周四、六、二上午9点40分到达浦口;二〇二次周二、五、日下午7点由浦口开出，周四、日、二上午7点30分到天津东站。①徐志摩和徐申如定于周三从南京北上，周三当天在浦口只能乘坐第二次车，即12月31日上午10点发车，到天津应是1931年1月1日晚，并非“三日早”。

1931年2月9日，徐志摩写给刘海粟的信自述“上月北游平沈。重温旧知，欢若平生”②，表明他除了去北平，还去过沈阳。赴沈阳探望在东北大学的林徽因，应即他对徐申如“中道相弃”的原因。1930年11月，津浦恢复通车，新开浦辽通车，为他的旅行创造了条件。1月28日周三，徐志摩乘坐的早上从津浦线抵达南京的车，据行车时刻表是1月26日从沈阳发车的浦辽通车。1月28日致胡适信中还提及“徽音夫妇本寓中央四号，今或已迁居东直门204甲周宅”③，周宅即梁思成大姐梁思顺和其夫周国贤的家④。一种可能的情况是：徐志摩在沈阳与梁林夫妇一起乘浦辽通车南下，梁林二人在北平下车，先到中央饭店落脚，徐志摩则继续南下，故而他清楚二人在北平的初步安排，但不确定是否已按计划搬走。

此外，“三日早”函向胡适交代到津后“已见复初”，也不似出自徐志摩之口。郭泰祺（复初）系汪精卫亲信。1930年5月到6月间，郭泰祺等改组派代表与西山会议派商讨“党统”，筹划组织新政府，7月两派联合召开“国民党中央党部扩大会议”。9月9日，阎锡山在北平就任新政府主席。9月15日，扩大会议约法起草委员会成立，汪精卫为主席，郭泰祺为秘书长，聘请高一涵、罗文干等专家共同起草约法。胡适在1929年发表《知难，行亦不易》《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法？》等与国民党官方立场唱反调的文章，在舆论要求将其严惩后，于1930年1月辞去中国公学校长。作为意见领袖，胡适是反蒋阵营拉拢的对象。约法起草委员会推郭泰祺以私人身份询问胡适是否愿加入该会，9月17日，郭泰祺电邀胡适参加⑤。9月18日，张学良通电拥蒋，出兵入关，晋军旋即撤出平津。10月11日，胡适从北平乘车到津，见到郭泰祺和罗文干，同罗文干讨论约法方案。郭泰祺还将汪精卫拟订的关于时局的主张与胡、罗二人商议。⑥10月25日，胡适乘船回沪，路过天津时访郭泰祺不遇⑦。1930年11月，阎锡山、冯玉祥兵败下野，汪精卫避走国外，郭泰祺仍留在天津租界，于12月底创办报纸，继续替汪精卫宣传⑧。1931年1月5日，胡适途经天津，再度与郭泰祺会面有前因可寻。但徐志摩并未涉足政治活动，没有理由去见身份敏感的郭泰祺，现存书信日记中也从未提及同郭泰祺有交往。

三、笔会的成立与成员

2009年拍出的最长一通徐志摩致胡适信写在印有南京成贤街地址的“国立中央研究院用笺”上：

DK0vkTGdno6lW8RqBASxGw==

适之兄嫂：

你们去了十多天，还不曾通信，一切想都安好。北京对你们的欢迎是可想而知的，上海少了适之，就少了狠多，平社比方说就不曾开过会。笔会这星期日开会，沈雁冰、达夫等都允到，你在北京亦可着手组织。上海一班文人似乎颇吃醋，有一张攻击我，说我一人包办，这是《申报》宣传的反响。我意思以后此项宣传可以无须，我们自己多出几个真够“笔员”资格者是真的。说起《诗刊》第一期，定于年内出版，你赶快寄东西来，还赶得上。我狠想你加入，因为一来助兴，二来你是前辈英雄，不可不到。中大两个小诗人陈梦家、方玮德十分起劲也。

拍卖方称此函共7页，仅展示出前两页，2019年版《徐志摩全集》也未提供全文。信中胡适离沪北去等事明确指向1930年12月。徐志东根据11月28日胡适离沪后“十多天”推出写于12月8日到13日间，笔会开会的周日为12月14日①。龚明德也撰文考证，将写作时间精确到约12月11日②，2019年版全集采纳了这一日期。

1930年12月11日，正是光华大学被迫放假、推举七人委员会那一天。光华风潮对徐志摩来说是切身要务，实质是胡适特别关注的国民党要控制大学，打压言论和学术自由的问题。11月4日胡适还在上海时，罗隆基因在《新月》连续发表批评国民党的政论而遭拘捕，胡适立即动用关系营救③。1931年4月初，教育部令北平师大斥退国家主义派教授余家菊和邱椿，胡适“与志摩谈此事同一叹”④。若1930年12月11日前后，徐志摩给胡适写信，且为胡适离沪后首次通信，理应着重谈及光华风潮。但此信寒暄过后便把话题引向了平社、笔会和《诗刊》。1930年12月11日，《申报》报道笔会理事会12月10日在中社开会，定于14日周日中午在华安大厦雪园西餐馆开第一次会员大会，“已通告各会员并得邀友同往”⑤。12月15日，《时事新报》《民国日报》对前日笔会开会均有报道，称为“第一次理事常会”，蔡元培、戈公振、邵洵美等18人出席⑥。《时事新报》画刊还刊出这次聚会的合影，照片上共15人，徐志摩在其中⑦。笔会在12月14日开会，是查阅旧报纸不难获知的信息。

早在1988年，陈子善在《香港文学》连载《国际笔会中国分会活动考》及补遗，首次系统梳理了中国笔会的发展⑧，近年又撰《徐志摩与国际笔会中国分会》，聚焦徐志摩对笔会的贡献。1923年，笔会伦敦总会拟聘请各国著名作家为名誉会员，中国驻英代办公使朱兆莘推荐梁启超，不久徐志摩在《晨报》撰文介绍，将笔会（P. E. N. Club）译为“国际著作者协社”，认为北京也有必要组织支部。陈子善指出，现存徐志摩文字中再次提到组织笔会是1930年5月9日致信郭有守：

你不要生气，缘起我还是写了。我现在适之先生处，我们商量决定星一中午在跑马厅华安八楼请客，主人还是那晚签名的十人（加入程沧波）。请的客不多，也只有十人左右，是请他们来加入做发起人的，因为那晚的名单是不够代表各方面的。你想必同意。缘起等等到那天吃饭时再谈，事情反正是成了的，不必再着急了。你和老谢能同来最好，否则你至迟星期得到。⑨

5月12日，周一，笔会发起人如期在华安大厦开会，《申报》报道的与会者包括蔡元培、胡适、叶恭绰、杨杏佛、谢寿康、徐志摩、林语堂、邵洵美、郑振铎、郭有守、唐腴庐、戈公振，称其为“笔社”。报道附有会章，写明会名为笔会，目的是“在国内则为各地作家的一种友谊结合，在国外则与世界各国的‘笔会’联络，为文艺的友谊的协助”。总部设在上海，由七人组成理事会管理会务，经两名会员介绍，理事会通过，可成为会员，会费每年四元。每月第一个周日聚餐一次，每年一月份的聚餐会改选理事。会章还特别规定“会员不得假借本会集会为政治活动或营业性质之宣传”。①每月聚餐，不涉政治和宣传，皆是遵循笔会总会的惯例。

5月29日的英文《大陆报》报道，笔会由曾朴、蔡元培、徐志摩、邵洵美等组织，已选举五人委员会②。《笔会缘起》7月24日、25日在《申报·自由谈》连载刊出③，未署作者，无从判断发表版本与徐志摩起草的初稿有无修改。《笔会缘起》重点阐述了发起笔会的目的，在充当与全世界作家联络的渠道之外，“同时还有一个也许更深切一些的意思，那就是我们看了近年来国内文学界的分裂又分裂，乃至相与敌对相与寻仇的现象，觉得有些寒心，这笔会的组织，或许可以造成一个中性的调剂的势力，所谓各系各派间的成见与误解或许可以由此消灭，更正确的文学的任务或许可以由此提醒”。文中以巴比塞、高尔基等外国左翼作家也是笔会会员为例，呼吁“让我们至少在这一件事上彼此不时有一个友谊的聚晤的机会，至少在这一件事上彼此可以把一切的‘不同’和‘差异’暂时放在一边”，表示“谦卑的，诚恳的，邀请国内的作家加入”。落款14人：“蔡元培、杨杏佛、胡适之、曾孟朴、叶恭绰、宗白华、徐志摩、戈公振、谢寿康、林语堂、郑振铎、邵洵美、唐腴庐、郭有守”。④其中曾朴和宗白华未出席发起人会。曾朴1904年创办小说林社，1927年又开办真美善书店，发行杂志，是清末民初旧派小说家中勇于趋新的一位。宗白华时在中央大学任教，1919年曾主编《时事新报·学灯》副刊。徐志摩信中提到的《时事新报》主笔程沧波并未列名，他正准备出国考察，5月底启程赴英，1931年2月方回国⑤。

1930年2月13日，鲁迅、郁达夫、田汉等在上海成立中国自由运动大同盟。3月2日，左翼作家联盟也在上海举行成立大会。5月9日，徐志摩与胡适计划宴请笔会发起人时，已经有意识地要让这个名单“代表各方面”，《笔会缘起》更明确欢迎左翼。1931年徐志摩遇难后，笔会发起人之一郑振铎在悼文中写道：

他在上海发起“笔会”，他的主旨，便在：使文人们不要耗费时力于因不相谅解而起的争斗之中。他颇想招致任何派别的文学家，使之聚会于一堂，俾得消泯一切无谓的误会。他很希望上海的“左翼”文人们，也加入这个团体。同时，连久已被人唾弃的“礼拜六”派的通俗文士们他也想招致。虽然结果未必能够尽如他意，然他的心力却已费得不少了⑥。

赵景深1938年发表的《笔会的一群》记叙了抗战前笔会的活动，称笔会“曾被视为布尔乔亚作家的会，被‘巴尔底山’巴过一下;当时笔会曾邀请思想前进的作家加入，结果是不曾达到愿望”，主要只有文学研究会、新月社、真美善社、论语社的成员⑦。

郑振铎和赵景深的回忆印证了笔会想要纳入左翼。“适之兄嫂”一信说1930年12月14日笔会大会“沈雁冰、达夫等都允到”，《徐志摩与国际笔会中国分会》以此为佐证，认为“自中国笔会成立直至徐志摩逝世，他一直没有放弃邀请左翼作家的努力”⑧。但关键问题是：笔会想邀请左翼是何时？1930年12月，茅盾和郁达夫果真会答应参加笔会吗？

1930年5月13日《申报》报道“笔社发起人会”不久，5月21日出版的左联刊物《巴尔底山》刊出了一篇措辞严厉的《笔社与聚餐》，将笔社贬为“党国名流（如蔡元培，杨杏佛），风流才子（如徐志摩，邵洵美），博学硕士（如林语堂，胡适）等等‘伙色’”发起的、资产阶级文人的“饭桶集合”，认为笔社采取奢侈的聚餐形式，表面不谈政治，实际上阶级已经决定了他们的政治主张，客观上是“借以麻醉，并软和一般革命的青年，为现实压迫得透不过气来不得不起来反抗的青年，因而做了一个他们那一阶级的走狗，作他们斗争的武器”。结尾直接向笔社下了战书：“来和左联拿起聚餐的刀，对垒一下。且剥下你们绅士的脸，来，奔上前来吧！”①作者仅看到《申报》披露的与会者和会章，便将笔会划入对立面。而《笔会缘起》自述要成为文坛一股中性势力，自认掌握“更正确的文学的任务”，这种表态无异于更坐实了是左联的敌人。笔会呼吁的调和与左联倡导的革命斗争存在本质分歧，意识形态的鸿沟无法仅凭主观善意弥合。

1930年5月，几乎就在笔会发起的同时，中原大战全面爆发。10月，军事底定，政权重归统一。11月12日起，国民党三届四中全会隆重召开。11月16日，笔会在华安大厦开成立会，正值四中全会期间。上海《申报》《新闻报》两大报均未提及，国民党党报背景的《民国日报》11月18日在教育版头条做了详细报道。成立会由胡适主持并致辞，胡适自述五年前在英国受笔会招待，便有意组织中国笔会，直到近来几位加入外国笔会的人回国才重有此议。1930年世界笔会在波兰开会，希望中国派代表出席，于是临时与蔡元培等商定，请郭子雄就近参加。会上，笔会章程修改后通过，选举蔡元培、叶恭绰、徐志摩、郑振铎、邵洵美、戈公振、郭有守七人为理事，理事长蔡元培，书记戈公振，会计邵洵美。出席成立会的除发起人外，还有宋春舫、杨度、赵景深、章克标、罗隆基、李青崖、王国华、吴经熊、沈亮。②王国华、吴经熊、沈亮（旭庵）并非文坛中人，均曾留学欧美。对照5月《申报》上的章程，11月的章程有三处改动，将曾被“巴过一下”的“聚餐”全部改作“叙餐”，“每会员得携带一客”改作“得邀请一客”，弱化了吃饭的色彩。一年不纳会费，“经会计二次催问无效”可取消会员资格，变为“经会计催问无效”。《民国日报》还全文刊出“缘起”，去掉了落款，其余较7月《申报》版无变化。

上海《时报》11月18日也有报道，对来宾和开会流程的记叙与《民国日报》报道第一部分相同，附有会章摘要，未附缘起。11月19日《时事新报》照登了报道第一部分。平津方面，天津《益世报》刊发了简讯，天津《大公报》《庸报》、北平《华北日报》均转载《民国日报》版本。《庸报》并有评论，径直将笔会与左联对比：

因为最近“笔会”的成立，使我们想起今春“左翼作家联盟”的成立，二者都于同年中在同一地点成立，也足以引起这对比的联想。据说“左翼作家联盟”的分子，都是站在普罗列塔利亚的立场，把握着无产阶级的意识的人物……至于“笔会”的分子，却大半是“左翼作家联盟”平日常常咒骂为布尔乔亚阶级的人物……依我看来，二者确有敌对的倾向，虽说“笔会”的缘起上说的很委婉，并自承是一个第三者的“中性调剂物”。至于“笔会”为证明“大同”的信条，引高尔基和巴比塞二人的加入事为例，却有些滑稽，因为高巴二氏的被目为普罗作家，乃是最近又最近的事。这两种组织来日的进展，将采取何种态度，我们尚不敢预测，不过因二者的成立而看出现社会两大阶级的光（笔者按：原文如此，疑为“尖”）锐化的倾向，却是我们极注意的一点。③

在外界看来，笔会与左联分别代表两个阶级，具有敌对倾向。笔会成立会的来宾也表明试图容纳左翼的努力已告失败。从发起到正式成立，笔会有半年的时间发展会员。郑振铎说徐志摩希望上海左翼文人加入笔会，“同时”也想招揽“礼拜六”派。但《笔会缘起》的联署者只有“小说林”派的曾朴，成立会上既没有左翼，也无“礼拜六”派的身影。1930年九十月间，国民党下令查封社联、左联等左翼团体，通缉“主谋份子”①。左联作家不会加入被视为敌对阵营的、有国民党官员参与的笔会，是笔会正式成立前已注定的结果。

茅盾与徐志摩是浙江同乡，都曾加入文学研究会，但关系并不亲近。徐志摩去世后，茅盾发表《徐志摩论》，将他定位为末代的“布尔乔亚诗人”，认为他技巧最成熟的《猛虎集》是“圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪”，借否定徐志摩的作品宣判了“布尔乔亚文学”的末路②，体现出二人思想立场和文学审美上的歧异。大革命失败后，茅盾遭到通缉，一度避走日本。茅盾1980年回忆，1930年4月5日他秘密回到上海，暂住杨贤江家，半个月后经冯乃超介绍加入左联，不久参加了左联为迎接五一召开的全体大会，5月底又出席筹划纪念五卅的大会。当时他便清楚意识到，左联是由共产党主导、有着严格组织纪律的政治团体。1930年底，左联执委会决定创办一个机关刊物，经几个月筹备，《前哨》于1931年4月出版，由鲁迅主编，茅盾为编辑之一。1931年5月，茅盾出任左联行政书记。③

茅盾并未提及曾有人邀其参与笔会。他1930年4月起一直在左联，事实上也排除了参加笔会的可能。1931年8月，他用笔名发表《“五四”运动的检讨》，认为资产阶级的“五四”遗产当前已成为亟待扫除的渣滓，“甚至尚有‘五四’的正统派以新的形式依然在那里活动，例如‘新月派’。这一些，在现今只有反革命的作用”④。九一八事变后，谢六逸等人发起上海文艺界救国会，茅盾撰文评论道，“所谓‘上海文艺界大团结’只是向来灰色的几个人如谢六逸、赵景深、徐蔚南、张若谷、李青崖等等在‘救国’的面具下向民族主义派的一种公开的卖身投靠”，文末直接喊出口号：“打倒‘新月派’以及其他统治阶级的文学活动！团结在‘左联’的周围走进工农大众的队伍！”⑤“向来灰色”的谢六逸、赵景深、张若谷、李青崖都出席过笔会常会⑥。从对笔会里占主流的新月派和“灰色”作家的态度出发，茅盾也不会与之为伍。

郁达夫列名自由大同盟和左联发起人，但他的情况与茅盾不同。郁达夫自述因个性不适于左联的工作，在左联成立不久即提出辞职。11月16日，就在笔会成立会那天，左联也开了全体大会，当场表决开除郁达夫。12月1日的《读书月刊》披露了“郁达夫脱离左联”的消息，称“近来达夫在林语堂、徐志摩等宴会上，曾当众表示：‘自己是一个文人，不是一个战士。’同时，他又写信给左联，说他自己因为不能过斗争生活，要求脱离关系”。⑦已退出左联、与徐志摩有私谊的郁达夫是笔会可以争取的。1931年2月，徐志摩北上任教前向郁达夫道别，信中提到“笔会再三相请，未蒙枉驾”⑧，可见郁达夫参加的“林语堂、徐志摩等宴会”并非笔会。关于笔会的报道没有郁达夫到场的记载。

此外，茅盾回忆录还提到，1930年5月中旬，他在公共租界静安寺附近找到新房子，用假名搬入。“新搬家后有一天”，徐志摩从开明书店打听到他的新居，带史沫特莱登门拜访：

徐志摩说，她是德国《法兰克福汇报》的驻北平记者A·史沫特莱，从北平来。又说她在北平被认为是共产党，所以只好来到上海。此次她要徐介绍认识我，并希望送给她一本《蚀》。我把《蚀》送给她，并在扉页上签了名。史沫特莱翻开《蚀》，看见扉页前的我的照片，就开玩笑说：Like a young lady。这是我第一次会见A·史沫特莱。

两月后，茅盾再次搬家到愚园路。①

1930年5月，《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）由开明书店出版，有精装一册和平装三册两个版本，书前均无照片②。当时茅盾尚须隐姓埋名栖身租界，也不会招摇地将肖像印在书上，晚年叙述的场景出现了错乱。1950年茅盾悼念史沫特莱时的说法是：“一九三○年秋，她和一个朋友到我上海的寓居，这是第一次会面，那天，她就问了我许多尖锐的问题。”③1975年致戈宝权信中又补充了与史沫特莱初次会面的细节：“我现在想起来那个朋友就是徐志摩，那时我住在英租界，什么路什么里我记不起了”，“这次见面是在鲁迅先生五十诞辰以前”④。根据史沫特莱传记作者从原始通信和档案中挖掘的材料，1930年春，史沫特莱在上海为苏联红军派往中国的特工佐尔格工作，与佐尔格热恋。当年5月9日，佐尔格离开上海到广州，为苏军在华南建立情报网。一周后史沫特莱也追随他而去，二人曾在香港“庆祝蜜月”。史沫特莱于9月3日回到上海。⑤9月17日，上海文艺界为鲁迅庆祝五十寿辰，由史沫特莱出面租用一家荷兰人开的西餐馆，茅盾也到场。结合茅盾早期的回忆和史沫特莱的行踪，史沫特莱拜访茅盾可能是9月回上海后⑥。但史沫特莱本身未参与笔会，无论此次拜访在何时，不能作为徐志摩曾邀茅盾参加笔会的旁证。

笔会的发起时间和主事者，亦有必要重新考察。事实上，1930年2月1日徐志摩给郭有守的信中已有筹办笔会的端倪：

信到。我本在想重兴新月社。宋春舫已慨捐五分佳地，只要筹得款项，即可动工，房子造起了。叫它Pen也好，新月也好，都不成问题。我希冀的款的来源，说也惭愧，是梅兰芳。

你有甚法力可以弄多少钱。我意思不造则已，造则定得有一间大些的屋子，可以容一二百人;作为演戏一类用，开画展也得。有相当屋子，住不住人，看情形再说。大约至少得有二万金乃可商量。适之先生是只能凑现成，要他奔走是不成的。我盼望你和次彭快来谈谈。⑦

从开头一段表述看，郭有守来信向徐志摩谈了组织会社的想法，徐志摩顺势说起正想重办新月社，只要能筹到资金，建成会所，“叫它Pen也好，新月也好”。“Pen”即笔会英文名，徐志摩将笔会与自己设想的新月社相提并论，笔会应是郭有守一方提出的设想。2月1日时，自由大同盟和左联尚未出现，郭有守和徐志摩已经在讨论建立俱乐部性质的笔会，说明最初的动机不是针对左翼团体。身为教育部官员，郭有守积极推动笔会或与教育部开展国际文化交流有关。国际联盟卫生部长拉西曼（Ludwik Rajchman）1930年初到上海，商谈中国派代表赴日内瓦参加国联世界文化合作委员会，教育部委任吴稚晖，⑧但吴稚晖未赴任。3月，徐志摩曾向郭有守谈及此事：“联会那文化事业，如稚老不去，教部作何主张？你可否从中计画，把他范围扩充些。我们这边也立一较永久机关，可以多容几个人。”①

按笔会总会章程，加入一个分会，在其他分会自动具有会员资格。郭有守在英国时参加了笔会，1927年10月由笔会总书记赫尔曼·沃尔德（Hermon Ould）介绍去拜访哈代②。1928年访欧期间，戈公振也在英国加入笔会③。笔会成立会上，胡适提到近年有会员回国，即指郭有守和戈公振。胡适说1930年的年会希望中国派代表，委郭子雄出席，指的是1930年6月下旬在华沙举行的第八次笔会年会。郭子雄系郭有守胞弟，1929年从光华毕业后赴英留学。郭子雄到波兰开完会，又与沃尔德和其他几国代表应邀赴捷克，受到捷克笔会的款待，发表感言称“这是一个开端，表示着中国著作界已来加入了国际间的智识合作运动”，并特别感谢沃尔德，“为了他的帮助，中国的笔会才能在今年成立”④。郭有守与徐志摩商议组织笔会时，应已接到笔会年会的邀请。赶在5月发起，便可以名正言顺派郭子雄代表中国笔会。故而5月9日徐志摩信中对他说“事情反正是成了的，不必再着急了”。参加过成立会的章克标晚年曾回忆，世界笔会和中国笔会之间委托郭有守为联系人⑤。

1930年8月，郭有守就笔会事写信给胡适，因胡适已去青岛，由蔡元培转交，蔡元培并请胡适“收到此函后，即定一办法”⑥，可见胡适是实际主事者。笔会迟迟未正式成立，除时局不靖外，应与胡适长期不在上海有关。10月，徐志摩曾告知郭有守“适之有信来，要我们主催笔会”⑦。10月底，胡适从北平回沪，11月16日便主持召开成立会。当年7月27日，胡适读罢茅盾的《虹》，觉得前半部还不错，后面情节突兀，“作者的见地似不甚高”，对《幻灭》的读后感更不佳，斥为“浅薄幼稚，令人大失望”⑧。从胡适的角度看，笔会想邀请未果的左翼作家或许不是他不以为然的茅盾。

与派郭子雄出席年会一样，1930年12月14日笔会常会委托胡适在北平组织分会只是在程序上通过，事先已有安排。邵洵美投资的《时代画报》刊有一篇胡适访谈，当时徐志摩正在胡适家，胡适定于“明天九点○五的早车动身北上”，也就是11月28日北上前夕。胡适自述“我大约明年正月可以再来上海。这次到了北京，我一定在北京再组织笔会。我十二月十七日生日，或者在那天可以乘机开发起人会”⑨。既然此事由胡适主导，有具体计划，徐志摩给胡适写信便不会说“你在北京亦可着手组织”，而应询问进展如何。另外，5月9日致郭有守信表明是徐志摩坚持写了缘起，郭有守不赞成。徐志摩自己主动要写，又出尔反尔说“我意思以后此项宣传可以无须”则不合逻辑。且《申报》是在7月发表《笔会缘起》，11月并未报道笔会，12月时徐志摩受人攻击，也谈不上“这是《申报》宣传的反响”。

四、三函其他疑点

除去拍卖的三函，2019年版《徐志摩全集》第八卷收录的50余通致胡适信，称呼绝大部分是“适之”，余下还有“适哥”三例（1929年11月5日;1931年1月28日;1931年2月7日）、“适老”一例（1930年8月29日）、“老爷太太”一例（1931年4月8日）、“适之兄嫂”五例（1931年4月23日;1931年6月2日;1931年7月16日;1931年7月30日;1931年8月19日），没有“星六”函那样称胡适为“大哥”的例子。“老爷太太”“适之兄嫂”两个指代胡适夫妇的称呼均出现在1931年徐志摩到北平借住胡家之后。因为日常受到江冬秀照顾，故而回南省亲时一并写信给她，以示尊重。拍卖的“适之兄嫂”沿用这一称呼，未考虑时间问题，反而与徐志摩的习惯不合。1930年12月时，徐志摩尚未住进胡家，写信只写给胡适本人，不会将无甚交情的江冬秀放入上款。

“适之兄嫂”其余内容亦有模仿借鉴的痕迹。1930年11月底，徐志摩给在青岛大学的梁实秋写信，请他尽快完成答应为《诗刊》写的文章，提到“诗刊以中大新诗人陈梦家，方玮德二子最为热心努力”①。“中大两个小诗人陈梦家、方玮德十分起劲也”一句变换措辞，语气却流于轻佻。《诗刊》向胡适约稿，在徐志摩笔下有现成表述。1931年7月，他向胡适写信说“三期《诗刊》候您的大文，前辈先生，当不吝教”、“三期《诗刊》单等你允许我的文章了，千万立即写寄。老前辈总得尽尽指导”②。“前辈英雄，不可不到”云云即脱胎于此。另两通短札除了与胡适日记呼应的行程，几乎没有实质信息。“三日早”函请胡适电话通知金岳霖和丽琳，这一细节也可找到源头，1931年2月，徐志摩告诉胡适已决定“遵命北上”的信中，便特别提及“请将这消息告知老金、丽琳，让他们欢喜”③。

“适之兄嫂”全信书法潦草拙劣，笔锋无力，显著低于徐志摩的水准。两通短札的笔迹乍看有几分相似，细看便成问题。以“星六”函开头“昨函谅到”的“谅”字为例，右下角“小”的两点被直直写成一个短横，显得很局促。现存徐志摩手迹主要包括1911年中学时和1919年留美时的两本日记，1925年的《爱眉小札》《胡适遗稿及秘藏书信》以及1969年台北版《徐志摩全集》、1992年版《中华书局收藏现代名人书信手迹》等书收录的信札。这些手稿中含有12处“谅”字④，可以看出徐志摩的书写习惯：右下角的写法通常比较舒展，有两例分开为两点，其余均为弯曲的连笔，没有写成短横的情况。

2009年拍出的徐志摩信札带有一个信封，正面写有“北平后门内米粮库四号”“胡适之先生”“天津裕中饭店六号徐志摩”“快”字样，边缘有剪切痕迹，无邮票邮戳⑤，不似实寄封，容易仿造。而同时拍卖的陈独秀和梁启超信均附有邮票邮戳完整的实寄封。陈独秀、钱玄同致胡适的13通书信和梁启超致胡适的10通信札、词稿内容丰富，细节有史料佐证，多位学者曾撰文考释⑥，是确凿的真迹。这两组信札由中国人民大学博物馆收藏，已影印出版⑦。三通徐志摩书信却未见有专家根据实物鉴定，拍卖后未再亮相。

欧阳哲生在《新发现的一组关于〈新青年〉的同人来往书信》中披露，2002年4月，他到美国拜访胡适长子胡祖望时，见到一束用旧报纸包裹的书信，“报上有胡适用红毛笔题写的‘李守常、徐志摩、陈独秀、梁任公遗札’字样”，但这些信何时由胡适交与胡祖望保管，“暂不得而知”。陈独秀和梁启超的来信确曾被胡适单独整理存放。迁居北平后，1930年12月1日，胡适从存件中“理出任公、宗孟、廖仲恺、朱执信、沈玄庐、李守常诸死友的信”，“又理出我和独秀争论《新青年》移北京编辑事的来往信件一束”①。1948年12月北平围城前夕，胡适仓促乘飞机逃离，随身只携带少量手稿和一部甲戌本《石头记》②，大批文稿书信不及转运，后被社科院近代史研究所接收，完整保存在档案中，其中也包括数十件徐志摩手迹。胡适去世后，台北中研院成立胡适纪念馆，将胡适遗稿妥为收藏，近年还在网上提供检索，可公开查阅北京和台北胡适档案的目录。档案号显示，徐志摩1923至1931年间写给胡适的信和零星手稿均藏于北京档案。蒋复璁和梁实秋主编的《徐志摩全集》1969年在台北出版，辑录两通致胡适信札手迹。一函即1931年2月的“遵命北上”，1934年11月21日《大公报·文艺副刊》曾将此函影印刊出，原件仍在北京档案。一函为徐志摩在硖石老家所写，开头抄录诗作《冢中的岁月》，胡适1924年1月5日收到，夹在日记中③。从徐志摩信札的保存和刊布情况来看，难以解释这三通徐志摩致胡适佚信如何能一直秘而不宣地存在胡家④。

到1987年，上海书店出版了全套《申报》影印本共400册。1979年，社科院编辑出版《胡适来往书信集》，42卷本《胡适遗稿及秘藏书信》于1994年出版。台北远流出版公司1989年影印《胡适的日记》手稿本，曹伯言整理的《胡适日记全编》2001年由安徽教育出版社出版。这些史料为研究胡适及其友人提供了丰富素材。20世纪八九十年代，关于徐志摩的资料也大量涌现，有多部传记和研究专著。1993年香港商务印书馆出版《徐志摩全集》9卷本，在1983年版基础上增加补编4卷，新增致胡适信12通。1991年，广西民族出版社推出新编5卷本《徐志摩全集》，附有曾庆瑞撰《新编徐志摩年谱》，内容较1949年陈从周编纂的年谱充实许多，1930年5月起草《笔会缘起》、介绍史沫特莱与茅盾相识等事迹均有记载。种种迹象表明，三通徐志摩致胡适信可能是出自参考过一些资料的当代人之手，在设定时出了纰漏，导致信中的人事与真实历史之间存在无法调和的矛盾。如此充满疑点的“佚信”，不宜想当然以真迹视之。

① 《陈独秀致胡适信札拍出高价》，《新华每日电讯》2009年5月31日第2版。其中陈独秀等信札13通554.4万元、梁启超信11通78.4万元、徐志摩信3通112万元。

② 拓晓堂口述：《“陈独秀等致胡适信札”背后的故事》，翟群整理，《中国文化报》2009年6月12日第4版。

③ 徐志东：《徐志摩致胡适三封佚信考释》，《远山：徐志摩佚作集》，陈建军、徐志东编，北京：商务印书馆，2018年版，第389—402页。

④ 徐志东：《徐志摩致胡适三封佚信考释》，《远山：徐志摩佚作集》，陈建军、徐志东编，第391—392页。

① 《徐志摩信四十七通》，《胡适遗稿及秘藏书信》第32册，耿云志编，合肥：黄山书社，1994年版，第172—174页。

② 徐志摩：《致胡适 310128》，《志摩的信》，虞坤林编，上海：学林出版社，2004年版，第287—288页。

③ 徐志东：《徐志摩致胡适三封佚信考释》，第394页。

④ 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，曹伯言整理，台北：联经出版公司，2004年版，第418—482页。下文引用的胡适日记均为此版本。

⑤ 同上，第403页。

⑥ 徐志摩：《致双亲（1929年9月26日）》，《徐志摩全集 第七卷 书信（一）》，韩石山编，北京：商务印书馆，2019年版，第27页。如无说明，下文引用的徐志摩作品均出自2019年版全集。

⑦ 徐志摩：《致郭有守（1930年3月6日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第176页。

⑧ 徐志摩：《致舒新城（1930年12月1日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第226页。

① 详见《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第33—40页。

② 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第203页。

③ 1930年春夏刊印的《光华年刊》（The 1930 Kwang Hua Annual）记载邢鹏举为中学史地教员，1931年《光华年刊》中邢鹏举为中学历史英文教员。

④ 《郭杨婚礼志略》，《申报》1930年11月24日第12版。

⑤ 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第393页。

⑥ 《英美烟公司董事饯胡适之》，《申报》1930年11月25日第12版。

⑦ 《上海美专举行二纪念礼》，《申报》1930年11月29日第11版。

⑧ 《胡适日记全集 第五册 （1928—1929）》，第526—533页。

⑨ 《全国美术展览会之组织》，《申报》1929年1月10日第11版。

⑩ 《全国美术展览会总务会成立》，《申报》1929年1月17日第12版。报道未写明开会具体日期。

11 《首都纪闻》，《申报》1929年1月12日第8版。中研院院务会议1929年1月13日在驻沪办事处举行，见《国立中央研究院第四次院务会议记录》，《国立中央研究院十七年度总报告》，第62页。

12 《全国美术展览会总务委员会》，《申报》1929年1月22日第11版。

① 1929年8月下旬，王征回到南京铁道部，一周后被捕，旋即释放。被捕原因未公布，曾有传闻系贪污北宁铁路10万元路款，铁道部部长孙科公开否认。此后王征退出政界。

② 耿云志：《胡适年谱（修订本）》，福州：福建教育出版社，2014年版，第150页。

③ 胡适：《汤尔和译〈到田间去〉的序》，《胡适遗稿及秘藏书信》第12册，第237页。

④ “North China Ports”， The Shanghai Times， May 27， 1930， p. 14.

⑤ 《胡适谈话 不谈政治》，《大公报》1930年6月6日第3版。

⑥ 《青年的路 胡适昨在北大讲演》，天津《益世报》1930年6月11日第3版。此篇演讲稿不见于各版胡适全集，部分内容与胡适在《新月》2卷10期发表的《我们走哪条路》相近。

⑦ 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第283—288页。

⑧ 徐志摩：《致郭有守信八通 五（十九年冬）》，《徐志摩全集 5 戏剧·书信集》，香港：商务印书馆香港分馆，1983年版，第161页;《致郭有守（1931年1月17日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第178页。

① 《光华风潮详情》，《申报》1930年12月15日第8版。

② 《光华学生对风潮宣言》，《申报》1930年12月21日第12版。

③ 《九区党部为光华大学风潮宣言》，《申报》1930年12月24日第10版。

④ 《市执委会呈报光华学潮》，《申报》1930年12月28日第10版。

⑤ 《光华大学举行纪念周》，《申报》1931年1月13日第11版。教育部电署“佳”，即9日。

⑥ 金传胜：《徐志摩史料考辨三则》，《新文学史料》2019年第4期;陈建军：《徐志摩致胡适“千字信”写作时间及其他》，《名作欣赏》2022年第19期。

⑦ 《申报旅行一览表》，《申报》1930年12月11日第10版。

⑧ 《津浦铁路恢复全路通车广告》，《大公报》1930年11月10日第6版;《本路自十一月十七日将现行平浦通车改名为二○一次蓝钢通车并改定开行时日》，《铁路月刊津浦线》1930年11月30日第1卷第2期。

① 《昨日起京辽直达快车》，《申报》1930年11月25日第9版;《北宁铁路行车时刻表（十九年十二月一日实行）》，《大公报》1931年1月6日第11版。

② 徐志摩：《致刘海粟（1931年2月9日）》，《徐志摩全集 第七卷 书信（一）》，第63页。

③ 徐志摩：《致胡适（1931年1月28日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第44页。

④ 后人撰写的林徽因传记称1930年冬林徽因带着女儿回到北平，在梁思顺家养病，梁思成1931年暑假离开东北大学，见于葵：《山河岁月：回望林徽因》，北京：人民文学出版社，2024年版，第251页。徐志摩曾提到1931年2月下旬梁林夫妇仍滞留北平，3月上旬林徽因“偕母挈子”到香山养病，此时梁思成应已返回东北，见《致陆小曼（1931年2月26日）》《致陆小曼（1931年3月7日）》，《徐志摩全集 第七卷 书信（一）》，第207、211页。

⑤ 《约法会决定两原则》，《大公报》1930年9月19日第3版;《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第282页。

⑥ 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第315—317页。

⑦ 同上，第350页。

⑧ 《扩会份子 在津租界办报 郭泰祺等主持》，《时事新报》1930年12月29日第1张第2版。

① 徐志东：《徐志摩致胡适三封佚信考释》，第398—399页。

② 龚明德：《一九三○年底徐志摩一封残信》，《文事探旧》，上海：文汇出版社，2022年版，第43页。

③ 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第360—361页。

④ 同上，第538—539页。

⑤ 《笔会昨开理事会》，《申报》1930年12月11日第16版。同日上海《时报》《民国日报》亦有报道。

⑥ 《笔会昨开常会 派胡适在平组分会》，《时事新报》1930年12月15日第3张第2版;《笔会第一次常会》，《民国日报》1930年12月15日第3张第1版。报道误称戈公振为笔会理事长，应为笔会书记。

⑦ 《笔会于十二月十四日在华安大厦雪园开第一次会员大会留影》，《时事新画》1930年12月20日第21号。

⑧ 陈子善：《国际笔会中国分会活动考（1930—1937）》《〈国际笔会中国分会活动考〉补遗》，《文人事》，杭州：浙江文艺出版社，1998年版，第404—451页。

⑨ 陈子善：《徐志摩与国际笔会中国分会》，《说徐志摩》，上海：上海书店出版社，2019年版，第119—122页。

① 《笔社发起人会》，《申报》1930年5月13日第16版。

② “Pen Club ”， The China Press， May 29， 1930， p. 13.

③  《徐志摩与国际笔会中国分会》称《笔会缘起》刊于1930年11月22日《大公报》，此报道系转载，详见下文。

④ 《笔会缘起（下）》，《申报·自由谈》1930年7月25日第13版。各版《徐志摩全集》收录的《笔会缘起》均缺少落款。

⑤ 《送程沧波之英伦》，《时事新报》1930年5月30日第1张第2版;《程沧波成舍我归国》，《申报》1931年2月20日第10版。

⑥ 郑振铎：《悼志摩》，《朋友心中的徐志摩》，张放、陈红编，天津：百花文艺出版社，1992年版，第87页。

⑦ 赵景深：《嘤鸣小记：笔会的一群》，《红茶 文艺半月刊》1938年10月10日第9期。

⑧ 陈子善：《徐志摩与国际笔会中国分会》，第130—131页。

① 戎一：《笔社与聚餐》，《巴尔底山》1930年5月21日第1卷第5期。

② 《“笔会”成立经过》，《民国日报》1930年11月18日第3张第3版。

③ 《星期评坛：中国“笔会”的成立》，《庸报》1930年11月23日第2页。

① 王锡荣：《鲁迅究竟有没有被通缉》，《鲁迅生平疑案 增补本》，上海：上海人民出版社，2016年版，第173—178页。

② 茅盾：《徐志摩论》，《茅盾全集 第十九卷 中国文论二集》，北京：人民文学出版社，1991年版，第375页。下文引用的《茅盾全集》均为人文社版。

③ 茅盾：《“左联”前期》，《茅盾全集 第三十四卷 回忆录一集》，1997年版，第434—441、453—454、458页。

④ 茅盾：《“五四”运动的检讨》，《茅盾全集 第十九卷 中国文论二集》，第248页。

⑤ 茅盾：《评所谓“文艺救国”的新现象》，《茅盾全集 第十九卷 中国文论二集》，第297、301页。

⑥ 《笔会昨午开常会》，《申报》1931年1月13日第15版;《笔会常会纪要》，《申报》1931年2月10日第14版。

⑦ 郑心伶：《日月双照——鲁迅与郁达夫比较论》，广州：花城出版社，1994年版，第58—59页;倪墨炎：《郁达夫退出左联实情》，《倪墨炎书话》，北京：北京出版社，1998年版，第192—194页。

⑧ 徐志摩：《致郁达夫（1931年1月至2月间）》，《徐志摩全集 第七卷 书信（一）》，第274页。

① 茅盾：《“左联”前期》，第439—440页。

② 精装本《蚀》1930年10月再版、1931年3月三版亦无照片，其余重印均在徐志摩去世后。

③ 茅盾：《悼念A·史沫特莱女士》，《茅盾全集 第十三卷 中国散文三集》，1986年版，第350页。

④ 茅盾：《致戈宝权（十月二十四日）》，《茅盾全集 第三十八卷 书信三集》，1997年版，第34页。

⑤ Price， Ruth. The Lives of Agnes Smedley. New York： Oxford University Press， 2005， pp. 202-208.

⑥ 《茅盾年谱》将此事系于1930年5月，见李标晶：《茅盾年谱》，杭州：浙江大学出版社，2021年版，第173页。

⑦ 徐志摩：《致郭有守（1930年2月1日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第176页。此函落款“初三”，末尾说“大家过年快活”。2月1日即农历正月初三，时间应无误。第三句标点应改为“只要筹得款项，即可动工。房子造起了，……”。

⑧ 蔡元培：《致吴稚晖函（1930年1月13日）》，《蔡元培全集 第十二卷 函电（1929-1931），杭州：浙江教育出版社，1998年版，第124页;《吴敬恒出月将赴法 出席世界文化合作委会》，《申报》1930年2月27日第11版。

① 徐志摩：《致郭有守（1930年3月6日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第177页。

② 郭有守：《见哈代的四十分钟》，《新月》1928年5月第1卷第3期。1928年1月笔会会刊报道了郭有守（Y. S. Kuo）拜访哈代的消息，见The Shanghai Times， Mar. 6， 1928， p. 10.

③ 戈宝权：《回忆我的叔父戈公振（增订稿）》，《戈公振纪念文集（1890—1990）》，《江苏文史资料》编辑部出版发行，1991年版，第151页。

④ 郭子雄：《在波兰（笔会第八次年会纪事）》，《新月》第三卷第三期。

⑤ 陈子善：《国际笔会中国分会活动考》，第430—432页。陈子善认为此说系讹传，如有联系人，应是郭子雄。

⑥ 蔡元培：《致胡适函（1930年8月30日）》，《蔡元培全集 第十二卷 函电（1929—1931）》，第216页。

⑦ 徐志摩：《致郭有守（1930年10月20日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第178页。

⑧ 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第203页。

⑨ 记者：《胡适之先生访问记》，《时代画报》第2卷第1期。此期版权页标注的1930年11月1日出版不确，1930年12月31日《申报》刊有广告《今日之时代》，称“第二卷第一期今日出版”。1931年2月，笔会决定邀请陶孟和、沈性仁、任鸿隽、傅斯年、赵元任、陈寅恪、张奚若、唐钺、余上沅、熊佛西、周作人、谢冰心、徐祖正为北平分会会员，见《戈公振致陶孟和等十三人信一通》，《胡适遗稿及秘藏书信》第24册，第578页。但北平分会未能成立。

① 徐志摩：《致梁实秋（1930年11月底）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第194—195页。

② 徐志摩：《致胡适（1930年7月16日）》《致胡适（1930年7月25日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第53、54页。

③ 徐志摩：《致胡适（1931年2月9日）》，《徐志摩全集 第八卷 书信（二）》，第47页。

④ 详见《徐志摩墨迹》（吴建德、虞坤林主编，杭州：西泠印社，2004年版）中的1919年8月18日日记、1925年8月22日日记，及《徐志摩信四十七通》中的1925年11月致胡适、1927年7月致胡适、1928年9月20日致胡适、1929年1月20日致胡适、1929年1月23日致胡适、1931年2月9日致胡适、1931年4月19日致胡适、1931年7月1日致张慰慈夫妇、1931年9月6日致胡适等。

⑤ 《徐志摩致胡适信札》，中国嘉德2009年春季拍卖会，雅昌艺术网，2009年5月30日，2024年6月24日引用，https：//auction.artron.net/paimai-art88982857。

⑥ 见欧阳哲生：《新发现的一组关于〈新青年〉的同人来往书信》，《北京大学学报（哲学社会科学版）》2009年第4期;黄兴涛：《中国人民大学博物馆藏“陈独秀等致胡适信札释读”》，《中国人民大学学报》2012年第1期;夏晓虹：《1920年代梁启超与胡适的诗学因缘——以新发现的梁启超书札为中心》，《岭南学》第3辑，广州：中山大学出版社，2009年版，第56—66页;夏晓虹：《1920年代梁启超与胡适的学术因缘——以新发现的梁启超书札为中心》，《中华文史论丛》2010年第3期等。

⑦ 中国人民大学博物馆编：《思想之光——陈独秀、李大钊等信札手迹》，北京：人民出版社，2023年版。

① 《胡适日记全集 第六册 （1930—1933）》，第404页。

② 也是在2002年，一家出版社的负责人在康奈尔大学参观了胡适收藏的甲戌本《石头记》，计划购买，胡家有意出售，因为当时“胡祖望已83岁，得了老年痴呆症，要住养老院和做护理，需要一大笔钱”，后来这部《石头记》由上海博物馆以80万美元率先购得，见李彤：《〈石头记〉甲戌本归去来》，《北京青年报》2021年4月11日第A08版。

③ 《胡适的日记 手稿本 第五册》，台北：远流出版事业股份有限公司，1990年版，第5—12页。

④ 胡适任驻美大使期间，1939年9月胡祖望将两箱包括胡适全部日记在内的文稿带到美国，胡适从中“寻出不少可保存的朋友信件。丁在君、徐志摩、徐新六、孟心史、钱玄同、高梦旦、张孝若……死友何其多也！”见《胡适日记全集 第七册 （1934—1939）》，第693—694、702页。胡适离美时应带走了这批文稿，1946年5月运走书箱14只、小箱10只，其中日记和稿件各一箱，见《胡适日记全集 第八册 （1940—1952）》，第233页。

作者简介：王蔚，北京大学英语系硕士研究生毕业，现为自由职业者。