读者说

固执且自私的男人，想要完全地控制一个人，想要完全地拥有一个人，想要她成为自己的一部分，成为自己每一段话里的标点符号，这是多么奇怪多么恶毒的一件事。还好文章中的女性角色足够坚定足够自我足够清晰。每一句“为你好”的后面都饱含控制欲。不要强迫任何人成为你想象中的那个人，不要让伴侣成为你构想的一部分。爱她的时候她同时是她自己。爱能让人向上生长，但她同样有不为你的爱开花的权利。小说结尾太妙了，跟一个人永远说不通、理不清时，分开才是绝妙的决定。

—选自《星火》公号有关《吴玉真会开车吗？》的留言，读者：小鸟

我五岁时有过溺水的经历，被一公里外匆匆赶过来同样不会水的母亲勇敢地救了上来，从此就成了旱鸭子。对溺水事件我几无记忆，比不得昂桦君历历在目，不过为纪念此事写过一首诗《池塘》，作为《翻新的旧时光》组诗之一发表在《民族文汇》上。作者所描述的轮渡码头是不是湖口渡口呢？如是，也许我偶遇过立国君，只是人在江湖，行色匆匆，仅投之一瞥，交换过眼神，不似作者与之同窗情深，兼有同游之谊、救命之恩。该找回电话号码，拎两瓶陶令酒登门叙旧，把酒话桑麻。《溺水的人》语言沉静，零度抒情，将众多场景共时性呈现，似乎受到了后现代主义诗歌观念的影响，但作者又在纷繁复杂的现象中保持了坚固的理性，努力寻找世界的秩序与生命的价值。

—选自《星火》公号有关《溺水的人》的留言，读者：古司拨铺

杨军民先生的《生命折叠》写得非常生动。乍看文章时，我很为杨军民先生描写的他与两只小狗“特特”和“逗逗”的故事而动容。隐匿心中多年的往事也被逐一唤醒，于是忍不住就又多看了几遍文章，细细地竟嚼出了别样的味道来。我发现杨军民先生的散文，不仅是描写了养宠物这事，其实是有两根线在同步推进的。明线是从养“特特”和“逗逗”的故事展开叙述，但暗线分明是写“他”与家人的生活日常，家族里的生命无常、悲欢离合。即明写养狗的故事，暗写“我”对生活的感受，对生命无常的感叹，对人性的思考。这种写法很抓人，它使文章更耐看，有内涵，有余味，更有人性的折射。

—选自《星火》公号有关《生命折叠》的留言，读者：汪小英

读这篇文章的时候，还有剪辑配乐的时候，我总是一遍遍想起好朋友F。我和F是初一的同班同学，之后九年经历不同班级、不同学校、不同城市，依然能在节日重聚。F很腼腆，稍微有些内向，我们在一起的很多时候，总是我一个人絮絮叨叨地说，她很安静很安静地听。

有一天，她给我一个小本子，里面写了她和曾经的小学好友的故事。被伤害过的人，面对下一段故事时不免小心翼翼。她说我像个小天使，给了她很多勇气和信心，但又怯怯不敢靠近。

其实，每个人都有从黑暗中突围的经历吧。相逢的意义在于彼此照亮。认识第十年，我们的故事似乎走向无疾而终。但不管未来的故事如何书写，我也一定会记得装满纸叠星星的玻璃罐、书包里的一整套《三毛全集》、在国道上徒步走过的3.8公里，记得很多欢乐的、静默的、喧闹的瞬间。

愿我们回来见。愿你春祺夏安，秋绥冬宁。感谢《从黑暗中寻找光》，希望每个人都能在生活中，找到自己的光。

—选自《星火》公号有关《从黑暗中寻找光》的留言，读者：满天

字里行间看得出作者对生活充满希望，然而现实把这种希望冲淡了。其实吧，我们无非就是在那些柴米油盐酱醋茶之间往返，有的自我调节得舒适些，有的调节不当搞得不自在。这让我想起一个哲人说的一句话：“说来说去，做人只有两桩难事，一是如何对付他人，一是如何对付自己。这归根还只是一件事，最难的事还是对付自己，因为知道如何对付自己，也就知道如何对付他人，处世还是立身的一端。”

作者及你我似乎也深陷其中，或难以自拔，或愉悦接纳。

—选自《星火》公号有关《寡言》的留言，读者：清平乐

脐带在医学上的解释是胎儿与母体之间的连接器，它在胎儿发育过程中起着至关重要的作用。脐带通过母体的血液循环，将营养物质输送到胎儿体内，满足其生长和发育的需要。

红薯在农村是家家户户都会种的，是一种常见又便宜的植物，同时也营养丰富，具有丰富的食用和药用价值。因为它好生存，不用太多水也不用太多肥，一根茎把营养输送，是大部分农村孩子童年的记忆。对于相当一部分人来说，红薯见证了一代人的成长，也伴着一部分人从贫瘠走向小康。

作者独具匠心，比喻奇特，将普通的红薯比喻成大地的脐带，以此翻开祖孙三代因红薯而从贫瘠走向小康的童年记忆，讲述了由红薯引发的动人故事，让我们为之动容。不由得感叹：红薯虽然平凡，又尤为重要，正如脐带一样，连接着人间的亲情、真情，为人体和生活输送营养，在作者的一家和一生中起着重要的作用。卑贱的红薯是儿时饥饿时的食粮，是一家人活下去的希望，是祖母离世的牵绊，是母亲担起生活的勇气，更是我游走在外的精神寄托。因此，把它喻做大地的脐带，养育着一方儿女，实为准确且厚实。

—选自《星火》公号有关《大地的脐带》的留言，读者：茉莉仙子