有束微弱的光投向我（新人说）

在我十三岁那年的暑期，我用圆珠笔在一本笔记本上抄写下了《红楼梦》里的《好了歌》：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

当时我并没有与《红楼梦》这部巨作相遇，我手边是一本父亲的手稿本，上面密密麻麻都是父亲摘抄的经典段落或诗文。当时的情境，我不太记得了，但我确定，十三岁的我被它震撼到了。

也是在这本手稿本上，少年的我逐一遇见了《钢铁是怎样炼成的》里的保尔、《牛虻》里的亚瑟等。我在想，文字，或者说文学吧，本就是在我的血管和心脏里流淌着的。那是父亲留给我的。

时间过去得太久了。那些与书相伴的日子，早已陪同我的青春一起离开了我，只留下了零碎的记忆和画面。

上世纪八十年代乡村孩子的精神生活太过于匮乏了，连青春期都是单色的。于是，那些书以及书中的故事，便成了匮乏生命里的救赎，以及对更广阔世界的向往和探索。

与学校完全脱离后的一段时间里，我被生活吞噬。挣扎在生存和迷茫的漩涡里，我关上了与文字连通的大门，也一并把爱与浪漫、激情和理想锁在里面。只剩活着，像一条在海里，没有意识，只是寻找食物的鱼。

有一个画面，一直在我的脑海里。好像是十七岁吧，或者十八岁，这并不重要。这一年我离开家乡离开母亲，去了温州，在舅妈的早餐摊上做帮手。每天凌晨三点多起来去市场占位置，做繁琐的清扫工作，等舅妈来了再支起摊位。某一个凌晨，我重复着同样的工作后，舅妈还没有来。我蹲在安静清冷的市场里，街上的灯还没来得及熄灭，有几家做夜宵的店铺还在做扫尾工作。这时，二楼的住宅区凭空响起一首女声英文歌曲。那个旋律恐怕我这一生都不会忘掉，只第一声出来我的头皮就开始发麻，然后跟着手和脚一并麻了，眼泪紧跟着哗啦啦地淌下来，它们都没经过我的同意。是卡朋特乐队的《yesterday once more》。

它像一束光，照进了我混沌窘迫的生活，让我第一次看见了自己。

我第一次接触的哲学类书籍是《苏菲的世界》，可惜相遇得还是太晚了。我开始在文学里寻找除了浪漫爱情之外，更为深邃的、严谨的、对生命个体的打量与思索。

我是谁？

苏菲这样问，我也这样问自己。

每一个生命，来到这个世界既是偶然也是必然。就像生母孕育我并坚定把我留了下来，又因诸多缘由我来到洪村，来到当下的这个家庭，和现在的父亲母亲相遇。这种与大部分人都不同的生命际遇，于我是更为饱满丰富微妙的人生体验。我该如何诠释，找到自己生命的意义呢？

我在文学里找到答案，又同样找到新的问题，乐此不疲。

成年后的某一段时期，基于对乡村的怀念，我开始慢慢回忆和记录过往，很好，它们还躺在我的身体里，在我的记忆里。

我忘了说，我的大姐是个作家，她一直鼓励我写，并投稿。她说，你敏感而丰富的内心，你独特的人生经历，都适合书写。她还说，你也许比我更适合当一个作家。我知道她的话里更多的是一种情感认同，但我突然有了一种崭新的热望，一种用文学去表达与安放的热望。原生家庭的遗弃和回归，再生家庭的爱、羁绊与责任。以及我自己人到中年后，回顾以往生命历程的体验和感悟，都是有血有肉的，都值得被记录，被看到。这一路走来的遗憾、残缺，都成过往，在未来的日子里，我想用文学去完成自我身份的认同和探索。

于是这篇关于少年时期经历的那场特大洪水，在一个十三岁少女的记忆里汹涌而来。我对过往的岁月，以及我笔下的文字，都饱含着深情。

这篇处女作之所以投给《星火》，是因为我被它的栏目深深吸引了，“蝉的地下时光”，多棒的表达与意象呀，我几乎为它热泪盈眶。我想做一只蜕变与新生的蝉。感谢《星火》，接纳我的“第一声”，在我即将迈入不惑之年的当下，它有着非凡的意义。就像是那年，初听到卡朋特乐队的《yesterday once more》，有种如梦初醒的振奋，又有一种梦被点燃的勇气。

文学的大门被重新打开，有束微弱的光投向我，我与它更接近了。

或者说，我一直在它的怀抱里。