春风招待所（短篇小说）

一

下班是一首谎言诗。初冬天气由凉转冷。

李鱼加班到八点多，从公司出来的时候，门口连个摆摊的流动商贩都没遇见。他咽了口唾沫，准备沿着人行道走到地铁站去乘地铁回家，旁边嘎吱一声停下来一辆车。帅哥喔，打车不咯。李鱼抬头僵硬地瞥了一眼，像个塑料假人一样摇头，全程没有一句话，然后接着往下走。

如果李鱼有钱的话，他当然也想打车，不用挤地铁跑上跑下，多方便！李鱼沉默着，烦闷，扫码进站，再卡着点冲进车厢里。环顾四周没有一个空座位，李鱼找了一个角落斜斜靠着站定，开始看手机。

手机上有很多条未读消息，是他朋友的，说最近写的诗歌又发表了，在某个刊物上。真羡慕啊，李鱼挨个回复着，然后考虑自己要不要再写一点新的诗歌。

是的，李鱼还写诗，某些时刻还带着些诗人的特色，比如拮据，比如高傲的穷气。他自嘲时喜欢说，哎呀我是个诗人，常引得哄堂大笑。朋友们最近各种好消息，自己却依然只是上班下班两点一线，偶尔参加个活动，还得扣全勤，心烦啊！

地铁很快就到了他那站，还未等他出去就拥进来一大波人，把快要走到门口的李鱼又冲回了车厢中部。李鱼很想怒吼一声。但日子还要慢慢过，他咬紧牙关，提着自己的背包以减少接触面，向着人群竭尽全力把自己送出去。

地铁关门，前往下一站，车窗里面的人像腌制好的沙丁鱼罐头。李鱼忘了自己刚刚还是里面的一员，高兴地笑笑，有种属于自己的阿Q精神。

出了地铁站，李鱼还得走一会才到家。夜色加深让气温又降下一两度，让在地铁里闷出汗来的李鱼打战，本来想再游荡一会的他加快了脚步赶紧往回走。连打字的手都不利索了，但李鱼还是坚持和朋友聊天，这种可以自己支配的时间是李鱼为数不多的享受。就是还得在心里暗骂几句这天气，冬天一下子加在身上，他有点受不了。

在小区门口买了份肉夹馍，超市里再买瓶甜水，李鱼提溜着袋子回家。路上遇到的邻居一个都不认识，他低着头继续看手机，似乎能在手机里面看出花来。

走到三楼，李鱼用脚步声喊醒了声控灯，往前走三户停下，掏出钥匙把门打开。似乎后面的黑暗里有人在追赶一样，李鱼闪身进门，把门哐当一下砸在门框上，反锁好，才松懈下来。把客厅灯厨房灯能开的全都打开，营造出一种熟悉的、不那么孤独的氛围，再趿着拖鞋把整个人都扔在沙发上面。李鱼呼出一口气，啃着肉夹馍看手机，就瞧见自己好久没聊的朋友王熙找他，邀请他去玩。

二

王熙是谁？李鱼的大学同学，之前两人好到同穿一条裤子。入住寝室第一天，李鱼瞧见王熙噼里啪啦地往书架上扔诗集，高兴地从凳子上跳起来和他握手，原来你也写诗啊兄弟。他的热情令王熙脑子发蒙。这是他们第一次见面的情况。

和李鱼不一样，王熙一次憋不出来几句，字字斟酌。而李鱼是暴风般写作，恨不得一次写完王熙一个月的量。好在都是青年人，有着愉快的交流，两个人的诗歌水平也都随时间显著提高。只是苦了其他舍友，听他俩聊些听不懂的东西，多难受！

大学时间流水一般过去，李鱼在校期间就谈好了实习，毕业之后直接签合同去了公司上班，一边写诗一边赚钱。王熙考了教师资格证，之后被分配到了下面的县区当小学老师，幸好两个人都还在一个城市。

最近李鱼太忙，常常忘了回王熙的消息，王熙在大学就习惯了他的作风，也不恼。王熙多次邀请李鱼去做客，这周李鱼忙完了一个大工程，周末应该有短暂的休息，李鱼就答应了。王熙很愉快地把自己的周边生活分享给李鱼，让李鱼稍感羞涩。一旁沙发上堆叠的衣服，还没洗，就那么扔着，乱糟糟的。

挂断电话，李鱼打开了电视，听着电子声在天花板上盘旋，他的两根眉毛才从绞在一起的模样里面舒展开来。目光再挪到身边的衣服上，李鱼有一种想把它们洗掉的欲望，但想到洗完衣服还要晾晒，又把洗衣服的欲望打消了。不如，等周末从王熙那回来，再把衣服一起洗？

夜色逐渐加深，手机里的视频还在李鱼的眼睛里跳跃，他本来就疲乏的神经，混合上电视机的音乐声和讲话声，让他很快就觉得累了。他慢慢合上的眼，又一下被自己焦虑的心情给扒开。睡不着就写几句诗吧，他到书桌前坐下，写了没几句，都不是很满意，又顺势从床边挪进被窝里，一觉到天亮。

天亮之后的生活还是一样，还有两天才到周六。李鱼一边在朋友圈里吐槽工作上的不幸，一边急匆匆地刷牙，洗脸，穿衣服。等赶到公司打卡之后再用嘴叼着一包包子冲到工位坐下，他才呼出一口气，胸膛喘息声和风箱一样，呼哧呼哧，吐出来的空气还有家里的味道。

在完成了部分工作后，李鱼刷了会儿朋友圈，看见王熙新发的“九宫格”。好奇点进去一看，看见王熙正和孩子们一起在粉刷纸壳子和墙壁。大人小孩都一起灿烂笑着，笑成一丛热烈的向日葵。最后一张照片是王熙和孩子们的合照，所有人脸上都粘着颜料和阳光，后面的墙上悬挂着几个大字，是各种颜料七手八脚涂抹的：春风招待所。

上班的日子总是让人焦虑，加班都是老板的谎言。好在终于迎来了大结局：周末。都聚在一起畅聊去哪里玩，有同事来喊李鱼出去喝酒，被他婉拒。王熙做的事情让他觉得很新鲜，他准备明天一早就动身。

三

第二天，他早早起床洗漱好，带上几本诗集和认真誊抄好的几页诗歌手稿，顺着手机上高德地图的导航指引，辗转几站地铁，坐上了往乡下去的公交车。

开始还好，后来李鱼感受到一阵强似一阵想要呕吐的欲望。坐在摇摇晃晃的公交车上，今早的早餐开始造反。李鱼拨开一旁脏兮兮的车窗，让寒风从车外席卷进来冲散了那股陈旧、令人晕厥的皮革味道，才舒服了一点。

等到路边的绿化树一排排向后倒伏，噪音再少一些，周围突兀地传来狗吠声和孩子们的吵闹，司机师傅友善地提醒李鱼他的目的地到了。沿着司机手指的方向看过去，一所陈旧又崭新的学校坐落在不远处。李鱼刚刚跳下车，公交车就在轰鸣中离去了。他被呛了几口尾气和烟尘，默默收回了刚刚夸赞司机师傅的话。越临近学校，越清晰听见孩子们的笑声和尖叫声。

在听到一连串的狗叫声之后，王熙略带歉意地小跑过来，一边安抚狗一边开门。他比大学时候瘦了一些，黑了一些，但更开朗了，露出两颗尖尖的虎牙。王熙把他迎进学校关上门，带他绕过教学楼，就看见一个粗糙简陋的操场，原本不大的空间里站着一群孩子。

王熙羞涩地笑笑，指着他们对李鱼说，这都是他的学生。他平常教语文的时候常会记一些灵感，然后写诗，孩子们和他相处久了，也开始喜欢上了诗歌。这里，还有这里，王熙指着墙上拼贴的许多纸壳说，都是他们和我一起制作的。王熙很骄傲，李鱼看着孩子们在玩闹，也开始有了一丝笑容，看见“春风招待所”的时候，他甚至感受到了一股子被生活悄悄藏匿起来的愉悦，不孬。

王熙走上前去指挥孩子们排列整齐，然后介绍了李鱼的身份，随着一阵震天响的欢呼，王熙把李鱼拉到孩子们中间，“孩子们，准备开始！”

欢呼声包围了这个小小的操场。李鱼突然听见校门口那边狗的大叫，转身看过去，见一个人影从楼的那边转过来。李鱼还没看清那人的脸，身边的声音都消失了，小孩们噤声站好。王熙也收起笑容，走上前去和那人打招呼，校长好。

校长一脸不耐烦地看着乱糟糟的四周，表现出一股厌恶的情绪，他说，谁让你搞这些的？王熙和他解释，这本来就是周末，而且孩子们也是自愿参加，等到结束了就把一切都收拾好。李鱼在一边尴尬地站着，看见校长一瞪眼，阳光都暗淡了几分。校长声音高了好几度，眼球似乎要透过眼镜直接飞到王熙脸上去：我问你谁允许你搞这些玩意？

空气中传来一股子肃穆的气息，李鱼气不过，准备和他理论，目光碰到尴尬的王熙朝他看，示意他别乱来。校长训斥完王熙，转身离开前，用目光剜了所有人一眼：王熙你现在立马把这边东西都收拾好，别的哪里都可以，但这里是学校，我说了不行就不行！

等到校长转身离开，李鱼再看向孩子们，孩子们都低头不敢说话，王熙也面色阴沉。但很快王熙笑着和孩子们一起整理好装饰，把孩子们都送出了学校。

王熙带李鱼来到他的宿舍。学校原本是有三四个老师的，只有王熙一个人的家不在这边，平常只有看门的狗陪他在学校。

王熙怒气冲冲地关门，开始咒骂，他妈的，真是抠门。平常还会有个人来这边看门，等我来了就把这个活交给我，工资也不涨！李鱼看着王熙发怒，不知道该怎么去安慰他。坐在凳子上环顾四周，寝室只有两张床和一张桌子，他坐的这张床大概是没有人睡，所以只铺了一层毯子充当沙发，上面堆放着一些杂物和行李箱。

桌子上整齐摆放着一些作业本，应该是在办公室没有改完的作业，王熙带回宿舍批改。阳光从窗口斜斜照射进来，正好落在地上一口满水的瓷缸里。一株娇小的荷，沐浴在阳光里生长。

等再回头，王熙已经恢复了平静，见李鱼朝他望去，有些不好意思。

很尴尬是吧？

李鱼摇头，刚想说什么就被王熙阻止了。“你今天还回去吗？不回去留我这休息一天吧。”

李鱼点点头。临近中午，王熙站起来，说，走吧，整点吃的去，饿了。

两个人出门去，走了一段路，在村口的商店买了菜和酒。酒是散装的白酒，菜是熟食店的家常。回去的路上，王熙掏出烟来抽。李鱼问，不苦吗？王熙用脚踢飞一颗石子。苦啊，又累，还挣不到几个钱。王熙把胸腔里的烟气都吐了出来，好像把所有的苦水都挤压出来一样，不说了，只是叹气。

李鱼，我们还是聊聊诗歌吧。

四

下午，外面突然开始刮风，李鱼和王熙一边喝酒一边聊。王熙说起原本在城市的便捷，现在与他无关。在这里，每次赶车都很困难，公交车塞满了大包小包。有时候半个小时都等不到一辆车，好不容易等到，车里面拥挤又难熬。

太苦了，能想办法的都想办法调走了。李鱼听着王熙诉苦。

都是些留守儿童，没有父母管，天天被网络短视频上的烂梗冲昏了头。有一次王熙写诗的时候被小孩子看到了，一个诗人老师对他们来说显得奇妙，王熙干脆增加一些诗歌课，读诗和写诗。没想到，一些原本不那么在乎学习的孩子被吸引了。

说到这里，王熙开心地举起酒杯和李鱼干杯，慢慢地，两个人都喝醉了。

第二天，李鱼是被一阵收拾声吵醒的，是王熙在热昨天的饭。简单地吃了一顿剩饭之后，李鱼准备和王熙告别。

出门的时候，太阳很好，灿烂且暖，看不出一点昨天的寒冷。李鱼和王熙走到校门口，看见一个孩子在那里等着王熙，可能等了好久，冻出了清鼻涕。王熙掏出纸给他擦去，小孩子又蹦又跳，欢呼着把王熙和李鱼往学校边上那片树林里带。隐隐听见很多孩子的声音。李鱼和王熙对视一眼，问带路的孩子，涂明明，你们是在做什么？

涂明明笑笑地抿着嘴什么也不说。到了树林里，李鱼和王熙被眼前的场景惊呆了。树上粘了些纸板，孩子们把这里布置成昨天没有完成的“春风招待所”。涂明明仰头看着王熙，老师，你觉得这样子可不可以？

王熙望着眼前的几个孩子，努力地克制情绪，让自己平静，但声音似乎有些颤抖。好的！大家好，那我们继续昨天的活动，开始！学生们一瞬间就规整起来，都不需要王熙指挥。涂明明大步走到中间去，掏出一张皱巴巴的纸开始朗读：

王老师说

冬天已经来了，春天还会远吗

我想

提前欢迎春天

春天的风，很舒服，很暖

老师说这里叫，春风招待所

像是古诗里面的句子

很美

我想等一处江南的春天

涂明明刚刚念完，就听见下面叽叽喳喳地回应：“不对不对，第二句是《西风颂》里面的诗。”

“咱们这里没有江南，涂明明你读春风又绿江南岸干什么。”

“该我来该我来！”

“你们别吵啦，听王老师怎么说！”

王熙站在孩子们中间，比之前李鱼在朋友圈看见的笑容更加灿烂。他大声维持着秩序，在孩子面前高声地朗读，树林里七嘴八舌，像是鸟群在交流，春天似乎重新到达了这个地方。

声音淹没了这里，李鱼看着王熙，感慨，带着一种模糊的祝福。此时他也很想写诗，写一些给王熙的属于王熙的诗，带着他的诗心悄悄弹奏。

五

李鱼磨蹭了一会，等到王熙和孩子们开心地结束了活动，他们请李鱼帮忙拍一张照片。

李鱼坐上回去的公交车，背后是和他挥手告别的王熙。车上果真像王熙描述的那样，塞满了大包小包。李鱼在浅睡眠中坐到了终点站，再坐地铁回到家时，已是傍晚。

在和王熙报过平安之后，李鱼和往常一样，瘫坐在沙发上。他又看见了那堆衣裳。他坐起来把衣服分类整理好，预备放进洗衣机。

好好生活，这是王熙告别时和他说的话。

这段短期旅程就好像一场梦，第二天上班的李鱼再想起来，像是很久之前发生的事情。李鱼和往常一样工作，偶尔写诗，和朋友们在网络上吹牛，也关注王熙的生活分享。

某一天，他突然收到王熙的消息：李鱼，我给你寄过来了一个小礼物。是什么呢？李鱼好奇地等了一天，收到了一个同城快递，里面是一本薄薄的本子，还有一张明信片。本子上是孩子们写的诗，被王熙一点点记录下来。明信片是王熙和孩子们的合照，“春风招待所”这五个涂鸦大字极其显眼。

背面，王熙写了自己的一首诗，是之前在宿舍里关于那缸荷花的交谈：

无尽夏

秋天以来诗歌荡漾

城市来客人

房间散落着书本

朋友给缸中艳荷添水

就像是给我的坚持打气

那时候冬季寒冷

孤独感令我渴望夏季

他观赏诗歌

就像遥望我的生活

有多少日子

挑起灯火，批改作业

夜半，重影的身体

坐在凳子上就像

立在水面上呼吸的荷

那些罩在他身上的时间

一层层，又一重重

压覆在生活的各处

抒情，叙述，咏叹

缸中的荷，是我苦难的过去式

照常添水，饮食

他呼吸声轻

一下子穿过多道寒风的冬季

李鱼想起那一缸荷，不知道能不能和交谈里一样，开出来荷花？但愿王熙的房间和他诗中那样，接待春风。

李鱼也开始期待春天。

涂池，本名张峻嘉。目前就读于南昌理工学院。本文为作者的小说处女作。