春去也(新人说)
2024-09-11涂池
写小说是一件辛苦的事情,在开始的时候我就察觉到了。
写作这件事情和我发生关系,最早可以追溯到我小学六年级那年。那一年,莫言获得诺贝尔文学奖。高密的大街小巷都在庆祝这件事,我第一次了解到,作家,原来也可能是身边的人。是不是那时候我就在心里种下了一颗创作的种子?
但真正开始尝试写作是在我上了初中以后。因为沉迷于网络小说,我经常通宵熬夜地看。在学校看不了网络小说,我就带着纸质小说在课堂上偷偷地看。书中的故事令我着迷,我常常一看就是一整天,耽误了不少学习。但也有了一种触动,我想:我是不是也可以写作?利用课间和平时的休息时间,我写了一些极其幼稚的文字。好些现在已找不到了,但我记得,那些文字在当时确实带给了我愉悦感,被班里同学传阅极大地满足了我的虚荣心。
因为生活的动荡,之后我很久都没有再写。
直到上了大学,我从北方的小城飞到了南方,偶尔摆脱学业束缚的时候,我重新尝试写作。大概很久没有写,阅读也不够吧,我总感觉自己写出来的东西,语言枯燥内容陈旧。写过一些类似小随笔的文字,看起来都像是无病呻吟。后来在一个和大学生文学奖相关的群里,我认识了小风。那时候我还时不时因为写作而苦恼,正把自己对文学的热爱寄托在诗歌上。小风是一个极好的读者和热心的朋友,指点了我很多东西。我开始大量地阅读。多读多写,对所有写作者都是最重要又难以坚持的。那段时间我读了许多小说和诗集,用它们一点点滋养我萎靡的创作欲望。
继续写吧,我想。我开始尝试写小说。饱含着理想主义和一腔热忱,把文字大片泼洒下去,极为自得。但丰满的理想并不照顾我干瘪的语言,我写过很多个开头和片段,有时觉得某个片段还不错,再往下写,却没了创作的欲望,还有许多极好的灵感因为懒惰而消失。很多残稿安静地躺在我的电脑桌面上,注视着我,我愧对它们。
有一次,我和一个当老师的朋友交流,听她吐槽了很多关于她工作的事,包括学校的工作和她自己生活的遗憾,她说她只能通过诗歌表达自己的抱负和情感。我听了之后,有了灵感。为了防止自己的懒惰使这篇小说夭折,我在图书馆里面开始构思,之后用了整个下午和晚上,中间有过很多次细节调整,力求叙事完整,终于写出了小说《春风招待所》。
之前它有过很多名字,最后敲定目前这个名字的时候,我是有蛮多私心的。想起之前很多草草结局的故事,还有我平淡的生活,我的未来会是什么样子?通过这篇小说,我想纪念我的许多小说残稿,也想回头望望,为文学而激动的那些夜晚和青春。
和朋友交流之后,我把小说投了出去。之前的小说经历过多次挫败,《星火》的用稿通知让我欣喜,这是我第一次发表小说。
写作以来,我总是期待发表,发表是对写作的一种鼓励和支持,但是这愿望离我如此遥远,而放弃是如此容易。幸运的是,我坚持下来了,幸好还有朋友们,一起写,一起互相鼓励。
想起在小说投稿之前,我也有过蛮多的犹豫,要把这篇小说投到哪里去呢?《星火》在朋友圈里口碑很不错,但是大家之前发的都是诗歌。要不干脆放弃算了?最后,我还是鼓起勇气把小说投了出去。编辑老师联系我的时候,我感觉很不真实,编辑老师给了我许多宝贵的修改意见。小说的第一次发表令我高兴得不得了,就像是春天已经开始,我进入它的秘境愈走愈深,走出了很有纪念意义的一步。春去也,或许属于我的葱翠的文学世界正萌芽诞生,而我将推门进来?