吃树叶的人（短篇）

二叔喜欢吃树叶，这是人人皆知的事。我喜欢叫他叶哥，其他人则叫他傻子。回想起见二叔的第一面，他将一片片树叶递给我，从柳叶，杨树叶，再到枣树叶。在某个瞬间，翠绿的叶子平躺在他宽厚的手里，我竟产生了一种模糊的食欲。二叔恳切的眼神促使我尝了一口，随着牙齿第一次咀嚼，苦涩的味道袭击了我的味蕾，我一边逃跑一边干呕，以为他是在捉弄我。后来便绕着他走，怕他再来骗我吃些奇怪的东西。

再见到二叔是在我家房顶上，二叔在街边石墩上坐着，我就在我家房顶上瞧他。他捧着一袋子树叶，一吃就是一下午。二叔先是挑选出最漂亮的叶子，用袖子反复擦拭，再拿起来对上太阳，这时，光线使叶子的脉络显现出来，叶肉也变得干净通透。他总是呆呆地看上一阵，随后眼神开始明亮通透，嘴角微微翘起，似乎看见了叶子的来世今生。最后，他将整片叶子含在嘴里，细细咀嚼了起来。村里的风很大，总将二叔的头发吹得四散飘摇。阳光猛烈，将二叔照耀得格外立体。他对待叶子如此认真，让我感觉，我之前的行为，是对其所爱之物的侮辱。但好在二叔并不在意，他见到我，依然会拿出新鲜的叶子，对我说，试试这个，初春杏树上的叶，我摘的时候，杏花开得正好呢。

不止我一人喜欢研究二叔，村里的人也喜欢，总是讨论他是哪根神经搭错了位置，或者聊聊二叔脑子里装的是河水、雨水，还是泔水。有一段日子是这样的，二叔吃着叶子，几位阿姨嗑着瓜子看着，而我在房顶看着他们。这种层层叠叠互相凝视的生态，总让我觉得生活格外魔幻。有时，我的背后也会一凉，然后猛地回头，四处张望，但好在没有寻到第四双眼睛。

归根到底，还是村里太无聊了，吃树叶的二叔便成为了流量，成为了平淡山村最好的下酒菜。但奇怪的是，二叔失踪那天，村里所有人竟都没有发觉，或许隐约之间察觉到一丝不同，但随之便被他们抛到脑后。直到我找到村口的王妈，我说二叔已经两天不见人了。他们先是一愣，显露出了焦急，在一阵子的思索过后，都说服了自己，公认二叔的消失是理所应当的。在他们的想象里，一个吃树叶的怪人，沉浸在自己的世界里，逐渐沉沦，彻底疯魔。按道理他应该一会儿哭，一会儿笑，沿着路一直走，偶尔吓一吓路过的小孩。在与野狗抢夺几日口粮后，最终一个脚滑，死在某个不知名的臭水河里才对。就在大家都觉得松了一口气的时候，邻乡的几个强壮汉子将鼻青脸肿的二叔拎了回来。

为首的汉子插着腰，佯装生气，“好小子，敢偷我家桃，捉了个现行不承认，在牛棚里关了一天，出来就开始吃树叶，先说好，我们可没下重手啊。”村里人都心知肚明，他哪里是偷桃，分明是去摘叶子了。村长没好意思解释真相，只是连忙道歉，说他精神有问题。对此我很不理解，似乎喜欢吃树叶，是比偷东西还要恶劣的事。总之，二叔疯傻的传闻，正式流传开来。我心知这不是事实，却又不知如何替二叔辩解，于是只好尝试劝解二叔放弃吃树叶的癖好—通过长久以来的观察，我知道二叔对树叶的钟情和依赖，当时没有抱有太大希望—但二叔的回复还是超乎我的预料。他说：“我是喜欢吃叶子，却也不是非吃不可，只是这事没错。我不知道为何会这样，也不知为什么要改掉。”我感觉他的话语里透露出了一股子愚笨和迂腐。我如实告诉他，二叔笑了笑，说他本来就很笨。

但事实上，二叔绝对是我见过的最聪明的人，他在他妈妈死后自学了木工，他的手艺很巧，对此颇有天分。二叔从农地里随便捡个树枝，都能做出漂亮的簪子来；若有扎实的木材，二叔花个两三天，便能造出漂亮家具。村长家里就有一个二叔打的红木衣柜。每天笑话二叔的王妈，她院里的秋千就是二叔做的，最开始是王妈的儿子玩，再后来是王妈的孙女用。除去吃树叶浪费的时间外，二叔的生活全是在敲敲打打，做些玩意，雕些花，整体价格很便宜，但足够他糊口。自从二叔疯傻的消息传开，便有其他村的倒霉孩子特地过来，想看他吃树叶。二叔也不恼，反而一边吃着叶子，一边问这些人，家里有什么需要做的家具，可以找他。于是，二叔开始真的远近闻名，随着树叶怪人的名声传播出去的，还有他那极佳的木工手艺。

二叔的人设如此有噱头，引得城里人都驱车赶来，他们来买家具，也来看二叔吃树叶。二叔家开始变得热闹，腰包自然也鼓了起来。于是，就像秃鹫闻见了腐肉，媒婆们也惦记上了二叔。她们告诉二叔，三十岁的你该结婚了。但不巧的是，村里的年轻女子思想已经开化，早就不听媒婆的，甚至私下早有了一套择偶的鄙视链，嫁城里的看不起嫁农村的，嫁大款的看不起嫁穷鬼的，而二叔这种农村大龄且有着怪人名头的，自然成了姑娘们的下下之选，谁也不想沦为村口的笑料和谈资。不知从什么时候起，二叔已成为了村中人维系关系的纽带，再尴尬的酒局也会因为提起二叔而笑声连连，再内向的汉子，说起二叔也能揶揄两句，引起身边人的共鸣。于是，二叔的相亲之路颇为坎坷，路上满是荆棘，每次相亲回来身上总是扎满了刺。好在村长心思活络，知道从源头解决问题，听他大城市里的儿子说，这是心理问题，要请心理医生看一看。可是乡下资源匮乏，别说心理医生，生理医生都缺。找来找去，不知怎的，最后老村长从城里请来一个老神婆给二叔看病。对此我表达了异议，但村长不以为然，说什么“都一样”，“就是西医中医的区别”。

神婆的样子很老，眼皮快耷拉到腮帮子上，青色的血管爬满了她苍老的手臂。可是她声音中气十足，一开口能把村西头的狗都吓得一激灵。神婆将自己和二叔关在屋里好一会儿，出来时便面色通红手舞足蹈，最后长舒一口气，指着二叔颤抖不已。她双目瞪圆，脸上的褶子抖了三抖，一口咬定二叔是饕餮转世，说他刚开始只是啃食树叶，最后会将身边人的气运财运统统吃个干净。我听着好笑，饕餮转世？ 我甚至怀疑神婆都不会写这俩字。神婆话毕便席地而坐，口里自顾自念叨起了奇怪的经文，看着村长露出恐慌的表情，满意地撅起了嘴。按照神婆的经验，这些乡下人，现在应该放低姿态恳求她出招作法，拿出红包给钱消灾。谁知村长脸色一摆，竟臭骂起神婆，将她轰了出去。但很快，二叔饕餮转世的消息便传遍了整个村子。至此，二叔的故事蒙上了神话传说的影子。

好巧不巧的是，二叔邻居开的养鸡场遇上鸡瘟，赔了个底朝天。这下乡亲们更加对二叔敬而远之，虽然他们信誓旦旦地说：“都什么年代了，谁还封建迷信。”但你要让他们来串个门，他们能膈应一整天。不过这些种种，丝毫没有影响二叔，他还是吃着树叶唱着歌，打着木头自在得很。有一些老顾客也不在意这些传言，其中就有城里来的萍萍姐。记得第一次来村里，她开着大奔碾过村中土路，车后跟了一群猎奇的小孩子。我见到她那天，风很大，尘土在我眼前飞扬，周遭灰蒙蒙的，萍萍姐站在路边，像是一颗珍珠掉进了泔水桶，在此之前，我从未觉得周遭的一切是如此庸俗。我低头看了看自己粘着泥土的鞋子，和挂着饭渍的衬衫，羞耻地跑回家去。

萍萍姐很喜欢二叔的院子，一待就是半天，我不知道她为何如此。当我问及这个问题时，萍萍姐正坐在二叔院里的木凳上发呆。此时阳光被树叶分割，零零散散地洒在她的身上。二叔敲打木头的声音断断续续，些许木屑飞舞在干净的空气里。她顿了顿说道，不知怎么，在这里坐着，好心安啊。当时我被困在村里多年，内心充盈着诸多欲望，还不懂心安的意义，甚至将萍萍姐的说辞定义为一种富人的无病呻吟。直到多年以后，随着人生进程过半，当我偏居一隅身边无人，一颗心悬在生活和理想之间时，我才恍然明白萍萍姐的这句话的意思。

随着萍萍姐光顾二叔家里的次数越来越多，村里甚至传出两人的亲密传闻。大家开玩笑般地讨论着，编织着连他们自己都不信的故事。这不是一种友善的八卦，更像是一种揶揄，一种旁观者的嘲笑。当萍萍姐的大奔在二叔家门口停了一天一夜后，他们表现得无比震惊：传闻成真了。如果说萍萍姐长得像朵花，那二叔就像村里的老黄狗，终日在街边游荡。任谁看了也会忿忿不平，尤其是那些家里还有个光棍儿子的老汉，恨不得将二叔绑起来，好好拷问他一番，直到二叔承认给萍萍姐吃了迷魂药。面对很多人的质疑，萍萍姐表现得很是坚定。李老头说二叔吃树叶是个怪人，她便说，吃树叶咋了，不比你们这些抽烟喝酒的臭老汉强？方大妈说二叔克财运，她便说，我有的是钱，够他克一辈子。我一直觉得萍萍姐像村里那眼潺潺泉水，没想到她其实是菜板边上的杀猪刀。天大的好事就这样降在二叔头上，二叔自然没有拒绝的道理，以至于二叔究竟爱不爱萍萍姐，竟无一人关心。所有人质疑萍萍姐的眼光，只有我好奇二叔爱不爱萍萍姐。通过观察，我发现两人牵着手走路的时候，二叔总是在发自内心地笑。萍萍姐说话的时候，二叔也是专注地听着，眼神温柔而深邃。萍萍姐不开心时，二叔会用木头做些小装饰讨她开心，并轻声细语地问她要不要去散散步。也许这是所有人心里描绘的平淡爱情，但对于二叔来说，这说明不了什么，因为二叔本就如此，对谁也是如此。二叔爱不爱萍萍姐？踌躇了很长时间我都没有问出口。真想问时，二叔已经和萍萍姐结婚，住到城里去了。所以，二叔爱不爱萍萍姐这个问题，就此也失去了意义。总之，他们在城里最热闹的商业街开了个家具店，生意很好，生活得也很好。

我度过了一段没有二叔在的日子，很是无聊，直到一年后，二叔给我打来电话，说想我了。我收拾了一番，当天中午便坐上三轮，去了城里。在那个好热闹的商业街，见到了二叔。二叔变了些，好像长高了，或许是腰背挺直了。他穿着白色的衬衫，系着皮革围裙，头发整齐。当时，二叔正与顾客闲谈着，眼神很是专注，整个人显得放松极了。不变的是，他还是喜欢吃树叶。我看到他给自己做了个木罐挂在腰间，口馋了便嚼上一片叶子。我在店口看了好一会，直到萍萍姐出现在我身边。她拍了拍我，说二叔总是聊起你，说你像他。我笑了笑，问萍萍姐看上了二叔哪里？萍萍姐想了想，说：“人们总是抱有对真挚爱情的幻想，但讽刺的是，却始终不曾真的相信过。他们是如此矛盾，既现实又理想化，苛责别人的时候又憧憬着自己，往往把很多事情复杂化，我和你二叔，有没有可能真的就是单纯因为爱情呢？”我说我听不懂，萍萍姐便大笑起来，“我就喜欢你二叔嚼树叶时的样子，可爱又自在。”我刚想说些什么，二叔看见了我们，他挥起手，大笑着，喊起了我的名字。

我和二叔喝了一下午的茶，他说了说城里的事，我说了说村里的事。到了晚上，二叔邀我去他家里吃饭。萍萍姐亲自下厨，炖了排骨，炒了鱼香肉丝和一盘菜花，我吃了三碗米饭。饭后，我抢着洗碗，萍萍姐没有拒绝。二叔叫我多住几天，在城里好好玩。萍萍姐接了一个电话，与我道别，笑着亲了一口二叔。她出门开车走了，兴许是去给朋友过生日，或许是要回趟娘家，总之就是出了门，再也没有回来。当天夜里，一辆失控的卡车碾过了她的身体。二叔接到通知电话时，我正在旁边，他走得很急，打翻了装树叶的罐子。再后来，萍萍姐的身后事，二叔处理得很是平静，没有流下一滴眼泪，也没有表现出太多愁容。不知是二叔过于克制，还是说他的心情本就如此。这时，我再次想起了之前的那个疑问，二叔爱萍萍姐吗？只不过事到如今，这个问题注定无法再被提起。

自此，二叔断绝了和村里所有人的联系，包括我。直到半年后，二叔才重新出现在村口，背着一个双肩包，手上提着两个塑料袋子，再次住进了那个属于他的小院。村长说，听城里消息，二叔败光了所有家产，房子变卖了，家具店变卖了，没了萍萍姐，又成了一无是处的穷光蛋。

我踌躇了许久，才鼓起勇气去看望他。院子门没上锁，我走了进去，看到他捧着一堆树叶发呆。许久许久，他一动不动，我便也一动不动。二叔犹豫再三，还是用颤抖的手指将树叶放进嘴里，但很快便吐了出来。然后他看向了我，原来二叔早就发现了我，他说：“是苦的，我现在吃树叶是苦的，难吃。”说着说着，二叔流下了眼泪，并将我赶了出去。村里人听说了，都觉得二叔是精神被刺激后，奇迹般康复了，成为与他们一样觉得树叶难吃的人。在所有人都说二叔清醒之时，我却觉得，二叔是真正疯了。他再也不是那个平静的人。从这天起，二叔将家门紧闭，像个苦行僧一般，开始研究树叶的制作。从糖渍，到盐焗，再到爆炒，二叔购买了大量的香料和调料，整天整天对树叶进行烹制。可惜的是，他尝试了所有的做法，都失败了。

后来，二叔便不准我进门了。再后来，二叔就死了。他的身体干瘪，发黄，像秋天的叶子。我握着二叔的手哭了很久。最后，我在床头发现了二叔写的遗书，他将所有财产留给了我，包括一笔巨额存款，以及一些木雕物件，最后，还有一片他快到生命尽头时，烹制的树叶。我小心翼翼地拿起树叶，放在嘴里仔细咀嚼，感到好吃极了。

二叔死了要办葬礼，很多人过来帮忙。席上，人们尽情谈论着二叔的前世今生，他们抽着烟灌着酒，与以往一样，拿二叔的故事下酒。他们笑着，说话很大声。他们将二叔埋进了土里，让我磕头，但我没有，我说我想讲两句。于是在空旷的土地上，我站在坟前，看着一脸疲惫的村民，伴随着吊车发出的巨大引擎声，编造了一个故事：“你们知道，二叔小时候家里穷，他妈妈生病无法下床，吃饭都是难事。每当有人来救济些干粮，二叔总是先给他妈妈吃，你们不知道的是，有一次，他很饿很饿，或许是饿昏了，他看着树叶越来越有食欲，便摘了一些吃了起来，嚼着嚼着竟觉得没那么饿了。后来二叔的妈妈死了，但二叔把吃树叶的习惯保持了下来，也许在他心里，每次吃树叶的时光是幸福的，因为每次咀嚼树叶，都会有妈妈陪伴在身旁的错觉。”

这个谎言不是那么完美，但我讲得声泪俱下，眼泪混合着鼻涕淌满了我的整个脸。不知是因为这个故事，还是受我情绪的感染，抑或是终于意识到二叔真的死了，总之，大家不再笑了，甚至有人流下了泪水，和我一起哭了起来。二叔从一个吃树叶的怪物，变成一个孝顺的好人，仅仅用了五分钟。二叔的坟前，是各式各样的树叶，甚至有的人将孩子带过来，将二叔动人的孝子故事讲给他们听。至此，只有我一人知晓真相，二叔只是真的喜欢吃树叶罢了。不过如此纯粹的真相，还是烂在肚子里吧。回顾以前的日子，除了萍萍姐，似乎二叔从未被人真正接纳过。尽管他善良热心，聪明，而且手巧。人们永远被他人的评论影响，人们抱团取暖，嘲笑一切。

今年夏天的阳光很足，村里的树枝繁叶茂，却再也见不到二叔过来摘叶子，风吹过来，树叶飒飒作响，美丽得很，却也落寞得很。对于树叶们来讲，二叔的死，它们也会伤心吧，因为无人再如此爱它们。我站在巷口，旁边就是二叔喜欢蹲的石墩，我想起了之前在房顶看他吃树叶的日子。我很疑惑，人们有时很包容，他们热衷于原谅回头的浪子，人们有时很大度，即使是吃了亏也要往肚子里咽下。却唯独对二叔苛责，容不下一个喜欢吃树叶的人。尽管，他什么错也没有犯。

好景不长，两天后村里下起了绵绵细雨，不知怎的，我想去看看二叔。我来到他的坟前，旁边的树被雨淋得垂头丧气，风吹过，叶子便纷纷告别枝头，有一片掉在了我的手心。这时，有小孩跑过，我叫住了她，向她伸出手去，说道：“尝尝吗？很新鲜的叶子。”这个孩子停下脚步，看了看我脸上的大片白斑，没有像其他小孩一样，大喊着“怪物”然后跑掉。反而，她接过了叶子，塞到嘴里咀嚼起来。

邓拓，1996年生，文学爱好者。