葡萄屋

绿意葱茏的葡萄枝叶饱蘸着春天赋予的蓬勃生命力，在明媚的阳光中延展自己的腰肢，弯曲盘旋的枝条，就像一条蛟龙张开自己的鳞甲，满足生长的欲望，呈现自己的想象。夏天甫至，葡萄枝叶织成一张浓密的绿网，将我的爱居覆盖，于是，陋室也有了灵动的风韵，蕴藏了别致的诗情画意，有了原始生命的张力和青春的律动。我将这个居室称之为葡萄屋。

一九八九年仲秋，我任教的一所乡镇中学或许是褒奖我夫妻二人工作勤勉，分给我们一套二居室的半新住房。拿到房子钥匙后，妻子脸上漾满了笑容，兴奋之情溢于言表，当即怂恿我连夜打扫房子卫生。真应了“金窝银窝不如自己的狗窝”的俚语，趁着妻子打扫卫生，我兴致勃勃地参观起了房子：房子是南北朝向，二室一厅，约四十五平方米，连着一个约二十平米的小院；小院前面是厨房，厨房分正偏二小间，约十五平米；二小间连着一通道，正中一间留有南北连门，是进出的必经之门。房子虽小，却是我们的幸福港湾。

看得出妻子对这个新窝也很满意，打扫卫生甚是卖力。看着她灵动的身姿，我眼角的泪水往外溢。结婚这些年让她受苦了，一家四口蜗居在不到二十平米的逼仄空间里，毫无卧室、厨房、饭厅的概念，如今总算是告别单身宿舍，住上了像模像样的二居室，还很有点“四合院”的模样。我不禁为这种“翻天覆地”的变化得意起来，不由自主地罩上工作服，拈起抹布。可没想到，妻子一手夺过抹布，嘴里嘟囔：这不是你大男人做的事。言下之意，我成了收获新房子的功臣。也罢，我乐得居功，背着双手，踱着步子，检阅妻子的劳动成果。

妻子边忙边欣喜地同我讲起了对房子的安排：“靠南边的做卧室，靠北边的做书房，中间厅堂做会客室，厨房正厅做饭厅，偏房用来做厨房，院子靠西边做个鸡埘，鸡埘旁边栽些花草，在紧邻厨房的院子边上搭个挡雨棚，既可解决洗漱问题，又可以为蓄水池挡住灰尘，院子中间搭个葡萄架，既可栽葡萄，又可挡太阳，这叫生活情趣两不误。”妻子讲得天花乱坠。不过我感到欣喜的是，她对院子的设计与我不谋而合。葡萄屋开始切入我们的生活。

为了让葡萄屋这个愿景变成现实，说干就干，在几个年轻教师和班上多个力气大的男生的帮助下，家很快搬完了。接下来便是搭雨棚和葡萄架。我在镇上买来毛竹和油毛毡，隔壁有木匠功底的李老师跑来帮忙，量尺寸，锯竹料，搭屋架，钉油毛毡，忙得一身大汗。在众人的帮助下，挡雨棚和葡萄架在傍晚竣工。

这年的春天来得特别早，好像老天也知道我们夫妇的期盼。早春二月，我便买来葡萄种子，凿开地面，捣碎土块，妻子忙着提水，我俩开始了家种葡萄的尝试。阳光一天天照耀，很快葡萄便长出了新绿，我按照行家的指点，买来专用肥料，给葡萄秧施肥，浇水。在我的精心侍弄下，一周后，葡萄秧开始抽藤。我顺着藤蔓的长势，用竹片做成一个个葡萄架，牵引着这些嫩绿的葡萄向棚顶攀爬。每隔几天，妻子便给葡萄施肥，浇水，补充养料，葡萄藤在我俩的助力下，与时间赛跑，长出了蓬勃的态势，爬满了挡雨棚和整个厨房房顶。我又将葡萄藤分出两路，一路牵引着爬向葡萄棚，二路沿着院子两边的围墙爬行。葡萄藤似乎善解人意，一路高歌猛进，不久便爬满了葡萄棚，接着继续挥师北上，与围墙上的葡萄藤胜利会师，攀爬至二居室的屋檐上方，然后沿着廊檐，蜿蜒挺进。或许是气候宜人，阳光充足，露水充盈，当葡萄藤爬至屋檐上方，它的触须迅猛张开，嫩绿嫩绿的触须伸向阔大的屋面，向着屋脊冲去，继而匍匐前进，一路向北，以拉网式的态势快速向屋顶背面蔓延，顺墙生长。很快，葡萄藤犹如一张翠绿的大网，将整个屋子罩住，整个屋子被盎然的绿色装饰一新，仿如一顶黛绿色的帐篷。那种绿色，不仅透露出旺盛的生命力，更彰显了一种特有的朦胧诗意，即便是在万木葱茏的初夏，也卓尔不群，显现出不同的韵味。而一串串葡萄犹如少妇耳际的吊坠倒挂在葡萄架下，给人增添了曼妙的想象和丰收的喜悦。我想，这一串串葡萄不正好象征了我们这个新家，正在一步步孕育硕果，走向成熟？

枝繁叶茂的葡萄藤枝枝蔓蔓互相交织，结成一张密密匝匝的绿色大网，将小屋和院子上空罩住，让我们觉得天空也是绿色的，它像一道天然绿色屏障，将夏天的酷热挡在屋外。我们一家虽身居斗室，却享受到造物主赐予的绿色清新和芳香，更感受到了酷暑中的清凉。风卷葡萄架，日照葡萄花，馨风雅居，一家人可谓“羲皇上人”了，其乐融融。尤其是我，受益颇多，下课回家，尽管汗湿衣衫，身子疲惫，但只要挪身到绿荫浓浓的竹椅上，闻着葡萄散发的阵阵果香，便觉疲劳顿消。尤其是夜晚，上完课、批改完作业或是写完一篇下水文章后，只要置身凉爽宜人的葡萄架下，总会觉得心情格外舒畅，有时诗意顿起，灵感喷涌，便又回到书房，写些抒发心情的文字。

渐渐地，葡萄屋声名在外，同校的教师都来参观取经。我抑制住自豪之情，将“真经”绘声绘色和盘托出。当然，也有很多借着参观之名，实则来取教书育人之经的年轻教师，他们在赞美一番葡萄屋如何如何的精美别致凉爽舒适之后，话题便会转到教学工作上来。遇到此种情况，我便会请他们到书房畅叙，和他们共同探讨课堂教学的内容和方法，围绕教学上的重点与难点，各抒己见，若不同意见者之间争得面红耳赤，我便以长者的身份调停“争端”，同时指出各自思维的局促之处，提示这些年轻后辈，人的前途命运就如这葡萄的枝丫，可以多头进发，选择自己的延展点，花香四起各一枝，琳琅满目自相宜。课堂教学亦可如长势盎然的葡萄，围绕着一根总茎，让思维的触须如屈曲盘旋的虬枝，纵横交错，延伸到每一个尽可能到达的地方，如此，才能打开学生的脑回路，激活学生每一个沉静的脑细胞，这和写文章一样，“文似看山不喜平”。我的因势利导将他们的思路引向更开阔处，大家相互取长补短展开理想的翅膀，抒发由衷的情感。葡萄屋收获的理念，在这个小小的空间发散，成就了教材之外的真功。不经意间，我的葡萄屋成了一个教研会所。

班上的同学也纷纷来参观葡萄屋，这些年幼的学子，面临初三毕业，升学压力很大，为了缓解学习疲劳，他们来到葡萄屋，往往会盯着一朵金灿灿的葡萄花，一片翠绿的葡萄叶问东问西，或是捻着一根虬髯张开的葡萄藤琢磨半天。我便和他们畅聊，给他们讲解生物知识，讲叶、茎、花、根须与阳光、水、雨露、温度和光合作用的关系，适时地延伸开来，和他们讲知识点与综合题，讲字词句段与篇章的关系，人生积累与创造的关系，现实生活与远大志向抱负的关系，成人成才与报效家国的关系，潜移默化地教育他们、开导他们。此时的葡萄屋，成了我的第二课堂。

言传身教是最好的老师，儿子女儿也来凑热闹。他们搬来小凳，或是捧着彩绘本的唐诗宋词，咿呀吟诵；或是手持毛笔与彩纸，学着妻子，涂鸦作画。每当这时，妻子便会倚门嗔笑，或是轻呵，或是佯骂，暗溢幸福之情。为了褒扬孩子的好学天性，我从学校借来两张旧课桌，拼凑一起，妻子找来一条旧床单铺上，一张四方桌便成形。孩子们搬来小凳，或站或坐于桌前，开启了他们人生的“第一堂课”，我们夫妻二人利用课余时间，当起了他们的启蒙老师。为了更好地发挥这张四方桌的作用，我找来四条长凳，围于方桌周边。孩子们不用它时，我便“鸠占鹊巢”，葡萄绿荫下，四方桌成了我和同事、同学们谈经论道、释疑解惑、传经布道、探讨人生的前沿“指挥所”。

每年八月下旬，正是“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。满架高撑紫络索，一枚斜亸金琅珰”的收获季节，我和妻子等人将葡萄采撷集拢，装了满满两箩筐。次日上午，我召集班上所有同学前来参加葡萄品尝会。这是一次惬意的聚会，同学们一边品尝着甜如蜜的葡萄，一边畅谈毕业后的人生理想，大家神采飞扬，话内话外充满对未来的憧憬，怀抱对事业的甜美向往。我望着这些即将走向下个人生驿站的同学们，想着他们人生美好，前途无量，不禁为自己的辛勤耕耘自豪，不禁为自己培养了这么一群风华正茂、意气风发的后辈点赞。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。” 生命如歌，予独爱园丁之唱，培养学生是我的责任，更是我的人生收获，犹如我种植葡萄和收获葡萄，都是辛苦而又值得点赞的劳动付出。

我们家在葡萄屋度过了八年美好的时光，也送走了八届毕业生。这八年是我夫妻二人的生命藤蔓萌芽开花的八年，是我们教学生涯中挥洒青春的八年，是我们在杏坛辛勤耕耘、播种希望、收获硕果的八年，是我们在教育战线上建功立业的八年。它在我的生命路途中为我撑起了一片绿荫。这八年，我们夫妻“葡萄美酒夜光杯”，琴瑟和谐，生活甜蜜；这八年，我和同事们虽无缘领略“天光云影共徘徊”的诗境，却也能在葡萄绿荫庇护下，共话课改“桑麻事”，推动杏坛新发展；这八年，我潜心探究“随风潜入夜，润物细无声”的技巧，和同学们教学相长，互启心智，为共同成长的画卷涂上浓墨重彩。尔后，由于工作变动，我们搬离了葡萄屋。再后来，我们居住的葡萄屋被拆，取而代之的是一栋崭新的教学大楼。看到这种变化，我的内心是复杂的，既高兴又有遗憾，高兴的是看到了基层教育基础设施得到了根本改善，遗憾的是我的葡萄屋成为了人生记忆。幸好，这份记忆绵远悠长，刻骨铭心。

程彧，本名程业余，1964年生，江西省作协会员。在《散文百家》《中国教师报》《江西工人报》《光华时报》等报刊发表文章若干。著有散文集《却话西山夜雨时》。