戒酒记

一

心理健康医院住院部一楼七号病房，我放下行李，环视一下四周：两张床，一个小得不能再小的卫生间和一台已经看不出本来颜色的电视，此外四壁空空，甚至连一个茶杯都没有。我知道，这就是我暂时的住所了。要想戒掉长期附在我身上的酒瘾，在今后一段时间里，我只能待在这简陋的屋子里，过上一两个月甚至更长一段时间。

早上八点还不到，姐姐和妻便催促我起程，强行将我送到这里，并许诺也就十天八天的时间，打几针就过去了。姐姐说的也有道理，更何况昨天我已经向单位领导请了长假。戴眼镜、面色清癯的领导嘱我：“好好戒酒，戒了酒有些版面还要你挑大梁。”面对兄长般的领导，前面就是火坑我也要跳了。

昨天喝的一场大酒，到现在还在我的胃里翻天覆地折腾，随着出租车的颠簸，五脏六腑痛苦异常，好不容易到了位于郊区的心理健康医院。挂完号，找到负责戒酒的一位主任，她用眼皮撩了我一下，生硬地问：

“有决心戒酒吗？”

“有决心。”

其实对于大夫的问话，我并没有做好充分的准备。这个时刻我只是感觉到难受，一种醉酒后说不出来的难受。此时的想法只是想快点减轻一下大脑、神经、肢体的痛苦，能否真的戒掉酒瘾心里实在没底。

我跟大夫说：“戒吧，但我要求开放式管理，不能与那些精神病患者同住一室。那样的话，不光我的病治不好，没准把我也弄出精神病来。”

心理健康医院住院部二楼以上都是铁门紧锁，里面收治的是重型精神病号，这也是我一直不想来也不敢来这里的原因。

病房里，一些必备的用品都被收起，窗子也从外面封上，想想可能是怕病人逃跑。我不禁叹口气，这都是自己喝酒造成的，还能怨谁？

我住的是一间老年病房，刚过四十的我想想都有些啼笑皆非，住院为的是能从医疗卡里报销一部分费用。姐姐放弃家里水果批发生意来陪我，姐弟相依的这种感觉一下子压得我喘不过气来。

住院部管理非常严格，可能与这里病人的特殊情况有关，他们只让姐姐外出买一些生活用品，而对于我则完全按病人标准对待。我只能在走廊走动，绝对不允许到院外去。每天中午十一点半锁大门，午后一点半开门。晚上就更惨了，七点半便锁门，早六点才开门，这个时间任何人都不允许外出。虽然有些郁闷，但比那些关在铁笼中的重症患者强很多。

晚上，护士来查房，给了我一些白药片，四大一小。问这是什么药，护士说她也不知道，只能去问大夫。在监督我吃下药后，护士告诉我明天要体检，不许吃饭、喝水。然后，我就听到走廊上的铁门“哐啷”一声被锁上。走廊一片漆黑宁静。

躺到床上，本想与见面不多的姐姐说几句话，睡意却不知不觉袭来，我很快便晕晕乎乎地睡着了，可能是那几片药起了作用。

二

其实，我的家族并没有酗酒史。

我出生时爷爷已经去世。到了懂事的年纪，只记得父亲家里来了客人才喝酒，那时他们喝酒用的是酒盅，一盅酒还不到一两。要说父亲喝多还是和他哥哥即我的伯父在一起时。老哥俩也没什么菜，但是边喝边谈，一瓶酒能喝四五个小时。

父亲是县农业科研所的技术员，经常下乡指导农民科学种田，在家的时候很少。我两个哥哥、一个姐姐高中毕业后，相继当知青，接受贫下中农再教育，家里常住人口只有我和母亲。

我上高一时，母亲患肺癌离世，那年她才五十四岁。母亲去世半年后，父亲又从农村娶了一个丧偶的女人，这女人成了我的继母。继母到我家时，还带来一个比我小五岁的女儿，她便成了我的妹妹。女孩儿很懂事，每天哥哥哥哥地叫着，我也挺喜欢她，但继母日常对待我和她女儿还是有区别的。一次我放学回家晚了，家里已经吃过晚饭，我掀开锅盖一看，锅里只有刷锅水。

继母躺在炕上，佯装头疼，说你自己冲点油茶面吧。我没说什么，回到西屋，看了会儿书便睡了。过了没几天，我谎称学习任务紧，要搬到学校去住，继母很惊讶的样子，假意相劝。父亲看我执意要搬到学校宿舍，便说：“那样也好，省得来回跑耽误学习。”给了我十元钱。从此，我每个星期只回家一次。

与酒的亲密接触始于高三。那年冬天的晚上特别冷，许是在食堂吃的苞米碴子硬，我的胃开始疼起来。当时治胃病的土办法就是用白酒烧一片镇痛片喝下去。于是我在学校附近买了镇痛片，然后就近去了一个小饭店。老板娘很热情，特意为我倒了二两小烧，点着烧了两片。吃药后，她又善意地让我把剩下的酒喝下去，说天太冷，暖暖胃。由于我从来没有喝过酒，一下子头晕目眩，跌跌撞撞地回到宿舍，趴在床上吐了一个晚上。这是我与酒的第一次“亲密”接触。

一九九〇年我考入省内一所师范中专学校后，学习一下松弛下来，喝酒便成了宿舍里几个男生的消遣。没事时大家凑点钱在食堂买几个菜，然后到附近的小卖店买一箱“大绿棒子”，喝得人仰马翻，吵吵闹闹。那时年轻，第二天也没有什么不良感觉。

中专毕业，我分到市里一所中学教书。半年后，调入市晚报社，吃饭喝酒成了常事。起初，喝多的次数相对较少，身体还能抵挡一阵儿，但酒瘾不断上升，并对酒表现出极高的热情。那时，报社不少编辑记者都是单身，住在宿舍楼里，经常聚在一起拼酒。逢年过节单位分了鱼和鸡，自己做不了，拿到已婚的朋友家去吃饭喝酒是常事。我的酒瘾就这样一点点被开发出来。在报社不到一年，就给同事留下了这小子好喝酒的印象。那年代，晚报的发行量很大，接触社会各层面的人也多，喝酒的次数也越来越多。因为年轻，喝多了吐一吐，第二天也不影响采访、写稿。有的稿件因标题起得好，还被评为好新闻。

长期不在家吃晚饭，回家后又酩酊大醉，直奔卫生间呕吐，妻子忍无可忍，对我发出了“限酒令”，只要晚上喝醉了，就不让回家，爱去哪儿去哪儿。因妻管制，一段时间我晚上不敢喝酒。于是把喝酒挪到中午，晚上正常回家。到后来，形成了一个习惯，中午喝完酒后，下午或晚上必须得再喝一顿，否则心里异常难受。第二天又重复今日。这样一来，把喝酒当成了职业。

我是第一批到报社的人，也是报社的有功之臣，在系统内很出名，但喝酒也出名。一提起我这个人，大家都说有才华，但接着下一句肯定是，此人好酒。这样的话不仅在写稿的通讯员口中听过，也在报社领导口中听过。这让我非常懊恼，索性借酒浇愁，这成了我打发无聊时光的一种借口。

后来的我，虽然已经认识到喝酒的弊端，但要改变这种状况已经不可能了。往往第一天酒劲没过，第二天酒瘾又压上来，一天压一天，直至最后把身体压垮了，起不来床。缓过酒劲后，不出十天半月又开始第二个循环，如此往复，噩梦连连。

醉酒时经常出现幻觉。最严重的一次幻觉是感觉和我一起喝酒的朋友要杀我，我因此还报了警。还有一次我和几个朋友吃饭，竟然怀疑那几个人嘲笑我辱骂我。我心里猛然蹿起一股怒火，把桌子掀翻在地，最后赔了饭店不少钱。

三

不知道昨天晚上护士给我吃了什么药，今天早上醒来，头有些发晕。抬头望望窗外，阳光明媚，清明已过，大自然已经露出一派生机。

早晨八点多，大夫来到病房，抽了两管血。护士领着我们五个病人来到门诊部，胸透、B超、心电、脑电、血常规、尿常规等等，查了个遍。明明知道戒酒根本用不上这些检查，但还是很无奈地履行完了所有程序。我观察了一下与我一起检查的几个同伴，一个小脑萎缩，需要坐轮椅；与我相视一笑的那个整天睡不着觉，心里难受，表现急躁；其余两位老人则说话含糊不清，说是得了精神病。

在这一层老年病房里，数我年纪小，且又长得年轻，而陪伴我的姐姐鬓角有了白发，很多人都认为得病的是姐姐，而不是我。病房里的人无事可做，有的便在活动室内打起麻将、扑克，而对于我和姐姐，剩下的就只有等待了。

等待着护士送来几粒不知道叫什么名字的药片。等待着熄灯后上床睡觉。

窗外夜色很浓，偶尔有车的灯光刺破夜的漆黑，仿佛一道流星瞬间划过。再就是隆隆而过的火车声音。想到火车站熙熙攘攘的人群，想到卖各类食品小贩的吆喝声，我真想变成一只小鸟飞出病房，到街市走一走，去我向往已久的远方。

吃了几天白药片，不知道为什么，总想睡觉，并且一睡不醒……

我的主治医生荆主任查房时，我忍不住问她那白药片是什么？荆主任只说是镇静安神药和戒酒药，其他的便不肯多说。我想，这里面可能涉及一些隐秘的东西，也就没有再追问，只是说：“你多给我几盒，我回家遵医嘱吃不就可以了吗？”

荆主任说：“脱离了我的视线，出了事情谁负责。另外，吃药后绝对不能喝酒。在这里死看死守都保证不了，回去后谁敢保证你不喝酒？”

说的也是，便没有再问下去。

每次吃完药，我都有些摇摇晃晃，像喝醉酒一般，可见药性之强。我是来戒酒的，把柄在人家手里，我一时无话可说。

中午，同事给我送来了《南方人物周刊》《中国新闻周刊》等杂志和书籍，让我无聊时看看书。并反复在电话里告诫我：“努力改造，重新做人。”这话好像是对囚犯说的。

四

酒后的糗事一件件、一桩桩，这些事有的在朋友圈中被当笑话流传，有的让人嫉恨。好在晚报领导包容我、宽恕我，我虽多次因酒后误事，领导也多次发出口头警告，但因我有一定的文字功底，能为每篇报道改个不错的标题，偶尔也能写一些语惊四座的评论，报社还一直保留着我的“学籍”，以观后效。

晓光是印刷厂的车间主任，他到我单位办事，完事后来到记者部，邀请我中午小酌一口。当时已经连续几天喝大酒，体力有些不支，我便说就咱俩吧，别叫其他人了。我俩来到一个鱼馆，喝了一中午，喝到后来我出现精神错乱，不过过程我依稀记得。

我说：“这么喝下去，我早晚得死在酒上。”

这时，邻座来了四个年轻人等着上菜，眼巴巴地看着我俩，一下子让我产生幻觉，我忽然觉得这是晓光找来让我死的那几个人，汗当时便流了下来。接着，越说话越觉得晓光要弄死我。这可怎么办，急中生智，趁晓光点烟的时候，我抓起衣服就往外跑。晓光不知道是怎么回事，在后面喊，他越喊我跑得越快，看到门左侧有家工商银行，便钻进去。行内有两个工作人员认识我，我说有人要杀我，快帮帮忙，他们说，那你就报警吧。

于是我拨打了110，这是我第一次拨打这个号码。不一会儿警察赶到。那个带队的中年警察看到我醉酒的样子，知道我是酒后失态，问了我的家庭住址，开着警车把我送回家。

二〇一一年，我参加省报业集团组织的理论研讨会，会期两天，食宿统一在专家宾馆。会议期间，有天中午我喝了一顿，晚上又是一顿，酒就有些大了。因宾馆离一位诗人家很近，我借着酒劲想到诗人家再喝一口。

诗人和我很多年前就认识，我们感情很深，他对我的到来很高兴，但在电话里明显听出来我已经喝多了，便打车到专家宾馆来接我。到他家后，我就着酸黄瓜、花生米喝光了半瓶酒，最后实在走不动了，就睡在诗人家。

其实，我到诗人家之前还有一段插曲。晚饭后会议还有一个项目是组织大家去看歌剧演出。发车前清点人数时把我忽略了，那时恰巧我在卫生间。组织者到歌剧院发票时发现多出了一张票，一点名确认我没在，便打电话联系我，并派了一名专职司机接我。

坐在宾馆台阶上的我醉意朦胧地想，甭管是诗人还是歌剧院，谁先来接我就跟谁走。结果，诗人先到了，我坐上了诗人的出租车。结果我离开之后的情节令人捧腹。

原来，组织者派的司机随后也到了专家宾馆，恰巧宾馆门前也有一位醉鬼。那司机不认识我，以为那醉鬼是我，便把那人扶上了车。到了歌剧院，组织者一看，问司机，你从哪儿把这人捡来的？司机如实回答。站在歌剧院门前的人都笑翻了，说搞错了，他不是你要接的人。

哄笑中，组织者指挥司机赶紧把那醉鬼送回原地。

五

姐姐和姐夫从事水果批发生意，十几年来每天凌晨去批发市场，把时令和反季水果批发给附近商贩，完成了资本原始积累。他们挣的是辛苦钱。特别是数九隆冬的凌晨，无论外面多冷，姐姐都要起身去批发市场，十几年如一日，她因此患上了风湿、偏头疼、胃痉挛等毛病。

妻在石油企业从事财务工作，分身乏术，只有央求姐姐暂时休息一段时间陪我戒酒。姐姐答应了妻的请求，另雇一名工人维持水果批发生意，全力以赴陪伴照顾我。姐姐就我这么一个弟弟，特别疼爱我。我住院到第十天左右，姐姐突然接到一个电话，接完电话她沉默了许久，然后像跟我请假似的说：“姐要回家一天，你好好的，听大夫的话。”

原来姐姐的儿子在加拿大上学，姐夫在批发市场接到电话，说孩子打架，已经被当地警方拘留，需要钱来摆平。事情编得天衣无缝，里面还有儿子的哭声。这一下可急坏了姐夫，在没有完全核实的情况下心急火燎把钱汇给了对方。身边的人对他说可能是诈骗，姐夫说不可能。当汇完最后一笔款时，姐夫才醒悟过来，给儿子打了一个电话。而当时他儿子我外甥正在宿舍打游戏呢。姐姐和姐夫见面后，一顿埋怨，但姐夫已经把钱汇了出去。姐姐决定立刻报警，但这钱是追不回来了。只好自认倒霉。

早晨，荆主任查房，我把这几天经常梦中惊醒的情况对她说了。她说：“这是你心里的酒瘾在作祟，还需要控制一段时间才能见效。现在要是停下来，对你非常不利。你起码还得两个月时间。”

四月天，东北常有倒春寒，我感冒了。加上戒断反应，特别嗜睡。早上起床，感觉身上懒懒的，随便吃了口早饭继续睡觉，一直睡到了十点多，睁开眼后仍有些意犹未尽，什么也不想做。午后，又倚在床上昏昏欲睡，后来就放开睡了，一直睡到下午四点多。每天坚持吃三次药，药性很大，吃完药就想睡觉，手经常发抖，拿筷子都费劲，腿脚走起路来有时顺拐，经常有要摔倒的迹象。

但有一点令人欣慰，近一个月的时间，我对自己的睡眠非常满意。每天晚上十点左右睡觉，一直睡到第二天八点钟还不愿起床。尤其是中午，将近十二点躺下，总是下午三点起床。睡眠上的保障，让我整个人精神了很多。

稍微清醒一点，我也会思绪万千。自己为什么被关在这里，受如此的折磨，不能过正常人的生活？说起来还是一个字：酒。

酒是好东西，历代帝王将相、才子佳人、英雄好汉的传奇故事几乎都与酒有关。酒到了我肚子里怎么就成了瓶子里蹿出来的魔鬼？有人说杜康发明了酒。哎，杜康啊杜康，你发明什么不好，为什么要发明酒呢？

自己想想也发笑，不怨人家杜康，只怨自己没有控制力。

杜康造酒刘伶醉，刘伶一醉整三年。嗜酒成命的刘伶常常纵情饮酒，任性放诞，有时脱掉衣服，赤身裸体待在屋中。有人看到后讥笑他，刘伶说：我把天地当房子，把房屋当裤子，诸位为什么跑到我裤子里来？

从当代人的眼光看，刘伶就是在撒酒疯。

六

戒酒一个月后，我搬到刚装修好的新病区。

在新病区，室外活动的时间多了，甚至已经形成了晚上必须走走的习惯，以前我是绝对没有这份闲心的。尤其是晚饭刚过，大多数病人来到广场，有散步走圈的，有听音乐的，有做操跳舞的，有围在一起下棋打扑克的，还有一些坐在场地边缘沉思着眺望远方……

这种场景常常让我心生感动。说心里话，我已经开始留恋起在医院的这段时光。这些天我关掉了手机，没有人能够找到我，我仿佛成了一个局外之人，心完全平静下来。我对以往的行为进行了彻底反省，有了一丝恐惧。我活在世俗的纷争里，每天忙碌于一些没有用的应酬，活在别人的议论里，却从来没有为自己的内心放过假。这些天，我经常这样问自己，我活得真实吗？假如今天我就因喝酒而死去，会不会有什么遗憾？会不会有人悲伤？

…………

两个月后，妻子决定让我出院。一是我身体已经恢复，基本没有了饮酒的欲望。二是我只请了两个月的假。出院那天，吃过早饭，姐姐就开始收拾东西，两个月的积累，大包小裹堆满了屋角。妻也请了一天假，忙碌着帮我办理出院手续。我百无聊赖地望着窗外，忽然想起佛家常说的：放下。

放下，是个精神层面的词。放下欲望，放下钱财，放下功名，放下美色……但现实生活中，谁又能真正放得下呢？以我来说，放下手中的酒杯，要经受一番炼狱般的折磨，经历一次浴火重生的过程。不喝酒，从表面上看是管住了自己的嘴，实际上是必须管住自己的心。

我是迎着阳光走出医院大门的，从此以后，我的心里将充满阳光。哪怕夜晚，我的心里也会有浩瀚的星河流淌。

丰伟，上世纪80年代开始文学创作，先后在《天津文学》《四川文学》《北方文学》《石油文学》《岁月》《中国石油报》等报刊发表文学作品近百万字。有部分作品收入选本。黑龙江省作协会员。