列车开往南方

1

父亲在我两岁的时候，也就是一九九四年，挎着简单的行李，南下广州，成为一名列车员。

小时候的我对火车并不陌生，村口就有两条蜿蜒的铁轨，铁轨的一端止于一家洗煤厂，另一端我从未涉足过，仿佛是一条无限放射的延长线。

我见过最古老的火车头，它由黑色的车身和红色的轴轮构建而成，它的来去匆匆和声势浩荡是肉眼可见的—白色的浓烟向天空喷吐，伴随着铁轨的震动仿佛整个村庄也为之颤抖。因此，火车的形象在我记忆伊始，就是一只庞然大物，它高昂地挺进在我的生活和基因里。

我对“列车员”的理解得益于村口的火车，它的乘客不是奔波的旅人，而是堆积在轨道尽头的煤堆。横跨铁轨，有一只巨大的铁手将煤灰夹进锈迹斑斑的车厢。在我眼里，煤灰与旅人无异。

那些火车的调度员手里拿着红色绿色的旗帜，嘴里衔着口哨，一边用旗帜打着复杂的调令，一边有节奏地吹响哨子，俨然是在指挥一场秩序严明的战斗。紧接着，满载煤灰的火车徐徐移动，它的每处关节都发出咯吱的声响。

我曾见过靠近车头的调度员，他右手握住车身一侧的横杠，手被包裹在棉质的针织手套中，他配合着火车的律动奔跑，头发向后舒展像是被风攥住，某一瞬，他纵身一跃犹如腾飞，之后稳稳落在火车的踏板上。

这种风度翩翩的印象落在我脑子里，和我父亲的“列车员”身份相重合，每当有人提及父亲时，父亲便在我的想象中拽着列车一路狂奔。

一九九八年，我六岁，第一次见到绿皮火车呼啸而过。从家出门到城区火车站需要坐一个小时公交车，这一路，既兴奋又觉得无比漫长。

站台上人潮拥挤，母亲为了不让我被人浪冲走，紧紧把我的手捏在掌心里。列车停下后，十几个穿着正式、头戴大檐帽的人走出车门，将车厢号码牌挂于门楣，笔挺地站在车门一侧，像是站立着一排整齐的军人。

真的很抱歉，我没有在人群里一眼认出我的父亲，除了他们惊人的相似外，更重要的是父亲的样貌在我当时的脑海中模糊不清。他和我一个月通一次电话，一个季度写一封信，一年回家一次，每年要把手放在不同的高度才能摸到我的头顶，换句话说，他每一年充当一次“尺子”测量我的高度。

我见到他时，他微笑着朝我挥舞手臂，等到他检查完所有乘客的车票，站台上留给他和母亲的时间已所剩无几。车站巨大的圆钟会不会使时间变得更慢更沉重些？当我们这么思考的时候，列车发出悠长的车鸣。

我和父亲把母亲留在了站台上，母亲没有跟着列车奔跑，只是驻足在原地不停地挥手。车厢内，父亲牵着我缓慢地穿越人群，像艰难地在泥沼中蹚出一条生路。我的身子被背包、粗细各异的腰部、伸出座位香臭迥然的腿脚，绊来绊去。

直到我抵达那间狭小逼仄的列车员执勤室时，父亲虎虎生风的“形象”轰然倒塌。

我忘了父亲和我说了什么，只记得窗外的风景飞速向后逝去，没过多久我便对窗外的风景厌倦了，带来的零食只让我的兴致再硬撑了不到一个小时，我一个人在执勤室焦急等待父亲回来，我问：“还有多久才能到广州？”

现在回想起来，一些似有若无的细节就是在这时恰如其分地来临：父亲被汗水浸湿出像一张回家的地图的后背，父亲和我沉闷无语时望向窗外的眼角拉扯出的纹理，父亲在人群缝隙间清洁车厢时佝偻的脊背……这些通通是当时击垮他在我心中伟岸形象的理由。同时，这些也是我在长大后重塑他的形象的基石。

面对我的发问，他总是回答说：“快到了，就在不远的前方。”

我向着所谓的前方望去，一条无限延展的射线正飞往大地尽头。

2

当我仰望高楼时，楼宇就以我为中心向内倾圮—这是广州留给我的第一印象。上世纪九十年代，高楼带给我的感觉是眩晕，我还没见惯不带瓦顶的房屋，建筑外墙清澈的玻璃照见了一张我并不熟悉的脸。

我随着父亲跨出出站口，来到站前广场，遇见的人都流露出疲惫的表情，我原以为到达了目的地，实际上还有一个多小时的车程。

我第一次坐地铁，很好奇为什么如此威武的钢铁兽会甘心在地底穿行，我问父亲：“在我们家乡，是不是也有一条巨龙活在地底，是它把煤炭带到地面来？”父亲想了想，说：“没错。”我问：“你见过吗？”他回答说：“见过，在梦里。”我接着问：“那它长什么样子？”父亲说：“就是火车的样子，它有时候把煤炭带给人间取暖，有时候把奔忙的人带回家。”

我在地铁里昏昏睡去，醒来时已经到站，怎么乘电梯到达地面的，一点儿印象也没有。到达的地方其实叫作番禺，这是我后来才知道的。

那里成片的楼群与先前所见的楼大有不同，楼与楼之间勾肩搭背地挨着，一副亲密无间哥俩好的模样。我们从一条窄巷进去，又从另一条窄巷拐出来，不知经过几个弯道，才最终寻得父亲的住所。

当年不知道那叫作“蜗居”，只觉得旅程带给我绵密无尽的疲乏，于是倒头便死死睡去。年龄小的缘故，专挑美好的记忆保留，那次的旅行是由不同的游乐园、动物园、肯德基构建的，对于住的怎么样我并不放在心上。真正对父亲所处环境的了解是在二〇一〇年前后。

母亲为照顾父亲的起居来到番禺，在番禺的工厂谋到一份手工活，我在放暑假的日子再次来到那里小住。住的还是原来的地方，只是单人床换成了上下铺，风扇换成了一台二手空调。

小时候没有察觉空间的逼仄，这时候觉得异常狭小阴暗：窗户长在墙壁上不像一张嘴，更像是一个浅浅的肚脐；朝外望去，是近在咫尺的同样窄小的窗户，里面住着天南地北的人们。

最美好的时刻是在傍晚时分，父亲提前来到屋顶，洒上凉水，铺上凉席，我、母亲和父亲躺在落日余晖下的屋顶上。屋顶竟没有想象中的燥热，时不时有风拂过。我双手交叉着枕在脑后，心想，时光请慢点走啊。经常可以见到头顶的飞机滑过，我确信，在番禺的天空中，飞机要比家乡所见的飞得更加低矮，随性，更加接近大地而且迅疾。在家乡，看见飞机是件奢侈又新奇的事，第一个见到的人总会呼朋唤友，像看一场久违的表演。飞机的面目是朦胧的，只是拖着一条长长的白色轨迹将天空一分为二，轨迹久久不散，观看的人也迟迟不愿散场。

而在番禺的屋顶，我坚信我数过的飞机数量比任何时候都要多，我清晰地见到了它的机翼、尾灯，只是它们不再留下云烟般的尾巴。我问父亲说：“为什么这里的飞机像家乡的麻雀一样多？”父亲回答：“附近有个白云机场。”“真的像白云一样吗？”我问。他说：“这谁知道，我也没去过。”这时耳边传来飞机的轰隆声，仿佛它正穿过我们的耳膜。我说：“爸，要是你能开飞机就好了。”父亲笑得很爽朗，他说：“这辈子，都在铁轨上奔驰了，如果乘坐飞机的人能看见火车的话，在他们眼里，或许火车就像一条虫子在大地上蠕动吧。”

从屋顶下来，我和父亲会到楼下安徽佬的台球桌上玩两杆。我戴着厚厚的近视眼镜，桌球在台面上乱撞，就是不肯进洞，像个不愿回家的少年。而父亲俯着身子，要瞄准老半天才有力地出杆，被撞击的桌球应声入洞，他总是大声说：“给我进！”

那是我刚满十八岁不久，在番禺的烧烤摊上和父亲喝酒，啤酒，我喝酒的能耐随他，一瓶啤酒就脸红脖子粗。话都不多，但这时候，没话就找话。他絮絮叨叨地说着火车上遇到的各种事情，诸如火车上曾有数不清的小偷，害得大家在内裤上缝个口袋装钱；火车上谁谁不注意把手放在厕所门缝里，被活生生压断几根指骨；某年某月某日，他在车座底下捡到一个红包；王老五下车抽支烟的工夫，一不留神就被留在陌生的站台；对了，站台上卖的鸡腿千万别吃，脏！

他断断续续说了很多，桌上的烧烤已经凉了，他催促我多吃点。最后他说：“别像我一样，半辈子，在飞驰的列车里只能静态地活着。”

我脸部烧得愈发滚烫，我说：“地球一刻不停地转，坐在哪里，和坐在列车上，也没多大分别，对吧？”

3

列车的休息室清冷得像一截放大的冰柜。所有的窗帘被拉上，将整个车厢遮盖得严严实实，磨牙声、呼噜声此起彼伏。即使周围暗如永夜，床铺旁攀援而下的人的身影依然清晰可辨，他的每个动作都如此轻微，犹如羽毛触到地面上。然后坐在过道的折叠椅上，系好鞋带，起身，向下拉扯工作服，把衣服上的每处褶子抚平后才蹑手蹑脚出去。

父亲把我独自留在他的床铺上，之后转身投入到自己的工作中去。内心的忐忑使我久久不能入睡，我努力感受这么多年父亲睡在这张洁白的床铺上的余温，真可惜，我什么也没感受到，只觉得车厢的温度过低，冷空气以飞快的速度抹去父亲的痕迹。我弓着身子，像一只虾米那样团在被褥中，车轮每滚过一截铁轨，车厢便微微地震动一次，像钟声，更像是在肚腹中的婴儿听见来自母亲的心跳。

我模模糊糊醒来的时候，父亲正小心地挨着我躺下，一股浓烈的汗味向我席卷而来。他侧着身体，只占据很小一块儿位置，一个不注意，就有跌落床下的风险。他的鼻息粗重，很快鼾声如台风过境将他卷入梦中。

那时父亲已从一般的列车员，改为在列车上叫卖的“小商贩”。我很难想象不善言辞的父亲在人海中放声叫卖的场景，那句被众人调侃的“花生瓜子八宝粥……”是陪伴父亲度过多年的“咒语”，这句“咒语”赋予了他肩负起家庭责任的力量。

我无法想象的还有一列火车的真实长度。父亲推着货物车一次往返需要消耗足足一个钟头，每次回来，汗流浃背像是徒步穿越了一片沙漠。他拧开一瓶水，仰头，一饮而尽。他的口袋里常备润喉糖，即便如此，他的喉咙也时常嘶哑。让他更难受的是，由于长时间的步行，粗糙的布料使大腿内侧磨蹭脱皮，他每走一步都如针扎。

我更喜欢另一个大叔，他和父亲一样推车卖货，不同的是他卖的是水果，那些因旅途的结束而滞留的水果，有些会幸运地来到我的嘴里。水果大叔一边数着钱，一边摇着头说“生意难做啊”，然后看着我微笑着说：“还是给你这小子捡了便宜。”父亲在一旁哈哈大笑。

父亲还有做菜的手艺，以往都是父亲将饭菜从餐车端来，而那天，我和父亲一块儿来到餐车。那截车厢明亮干净，相较于别的车厢的拥挤，简直是桃花源。

因为餐车的厨师生病了，列车长让父亲顶上，父亲二话没说，钻进厨房。我鲜有机会尝到父亲的手艺，于是探过头观摩。他除了做大锅饭，还特意找来小锅，像大厨似的颠勺。火噗的一声蹿入锅内，映着父亲那张红如烙铁的脸。

那天，整列火车的人们仿佛误入了我的家乡，每粒米饭都散发出一座小村庄特有的热情，每一口或咸或辣的菜肴，都在替父亲消解无尽的乡愁。

我夹起一片卷心菜，打开窗户，猎猎狂风吹拂它像摇晃一面旗帜，我说：“欢迎来到萍乡。”之后将它一口吞下。

4

二〇一四年，家乡的高铁站顺利通车。终于打破了父亲一年一归期的固有规律，一个月内，父亲有将近半个月的时间闲在家里。

第二年，父亲将番禺的蜗居退了，留下来一台格力空调。母亲说：“卖掉吧，不值几个钱。”几经劝阻，父亲用实际行动回应了母亲—他独自搬运着空调，经过千山万水，伴随一声“唉”，把它带到了它的新家。

母亲为父亲擦汗，父亲喘着粗气还要硬撑着说：“不累不累，一路都在坐车。”母亲抱怨说：“不就几个运输费吗？搞得和西天取经一样，难费神！”父亲说：“你懂什么，快递你又不是不知道，没轻没重，坏了怎么办？”

事实证明，父亲很看重这台过了时的空调，它陪伴父亲的时间也许比我和母亲陪伴他的时间加起来都要长。它被保养得像个大姑娘，从外表看上去，光洁如新。父亲回到家的第一件事就是重新将其拆开，细致地擦拭，揭开过滤网，用毛刷反复洗刷，最后整齐地晾在阳台上。第二天，父亲联系了几个师傅，在墙壁钻洞，安装内外机，母亲在一旁说：“你别掺和了，让专业的师傅干，你真是碍手碍脚。”母亲其实是担心父亲累着。父亲心知肚明，但就是不领情，仿佛没有他搭把手，这台空调就不能装好似的。

入夜后，才能发现这台空调的确是老了，它发出嘈杂的嗡嗡声，可以听见空调外机产生的水珠砸在楼下的挡雨板上。母亲说：“这么吵，让人怎么睡得着？”她推了推父亲，父亲早就沉沉睡去了。当关闭空调，父亲的睡眠质量大大降低，他在床上翻来覆去，之后索性起床泡茶，自斟自饮，他在暗夜里努力回想着独自蜗居的日子，最后躺在沙发上睡去。

高铁开通给我带来的错觉是世界变小了，原来十个小时的路程，如今只需三四个小时就可走完。这让我感觉广州成了另一个广州，家乡成了另一个家乡。

父亲频繁地回家，让他看上去更像“闯入者”—一列刚猛的横冲直撞的列车。他总是带来全国各地的特产，比如广州的鸡仔饼，郴州的临武鸭，徐州的酥糖，山东的苹果和樱桃，对于这样的闯入我当然不介意。

但令人介怀的是，他总是像一张地图似的为我规划行程，无论我去哪儿，他会告诉我有几辆火车到达目的地，要坐几路公交或者几号线的地铁。他不厌其烦地叮嘱我注意好钱包，注意把行李放到行李架上时，要把一侧的矿泉水瓶取下，谨防物品砸落。我老是拖长音调说：“爸，我都三十了，你少操心啦！”

能让他稍微安静要归功于他那颗烂牙，它隔三差五发作，父亲捂住脸，像是挨了一拳重击。母亲说：“你倒是找个医生看看！”父亲支吾着说：“我有经验，吃几碗凉茶就好啦。”母亲板着脸说：“你就是心疼钱。”父亲艰难地咧嘴笑着说：“牙疼好过心疼！”没等到父亲的医保转回萍乡，那颗烂牙已不堪重负光荣隐退。那天父亲对着镜子刷牙，他刷牙的动作粗暴有力，随着咯噔一声，一颗牙齿裹着白色泡沫坠入盥洗池中。父亲用清水小心冲洗，一颗烂牙像一颗埋在沙堆中的小石子。我笑着说：“爸，如果是上槽牙，就把它扔到床底，如果是下槽牙，就把它抛到屋顶上。”父亲垂头丧气地说：“老喽。”然后随手将牙齿扔进了垃圾桶。

这些年，父亲逐渐适应了这种来回横跳的生活，更加快速的列车模糊了家乡与他乡的边界。在我眼里，父亲是闲不住的，经常看见他拿个扫帚，将房屋里里外外清扫，然后是拖地抹窗，倾倒垃圾。过了许久，我才意识到父亲是在把小小的家当作一截车厢对待。他坐在窗台边喝茶，望着窗外被风吹动的树枝、灰尘和炊烟，就犹如置身在开往南方的列车上。

彭阳，1992年生于江西萍乡，江西省作协会员。有小说及诗歌发表于《飞天》《鹿鸣》《诗刊》《星火》《诗潮》《扬子江诗刊》等刊，鲁迅文学院江西中青年作家研修班学员。