春之声

听雨

立春后，接连雨水。

雨声细细，天地间，一阕若有若无的背景音乐，从夜晚到清晨，从清晨到夜晚，循环往复。

雨脚轻扣泥土，泥土下的小生灵苏醒了。

从雨隙中，传来鹁鸪鸟高高低低的远鸣，春天的旷野里，一丛声音的小森林。

想起一部小说，《在细雨中呼喊》，很久以前看过，内容早就忘了，只记得小说名字。作者写这部小说的时间大概是在春天，且是江南的春天吧。

江南的春天总在雨中浸着，雨不大，有时不过是一片漂浮的水雾，遇到山，就把山揽在怀里，遇到河流，就把河流揽在怀里。村庄和小镇，开着花长着叶的草木，俱在细雨里浸着。

雨声让时间缓慢，一日长似百年。

雨落进一位老祖母的宅院，从天井上空，连成细线，飘落下来，一直落，一直落。老祖母坐在一小片天光里，闭着眼睛，听雨。她的老伴早已去世，她在这座老宅院里养大的孩子也都去了远方。

雨声让时间缓慢，一日长似百年。

我走过去，走到老祖母身边，和她一起，闭上眼睛，听雨。舍不得开口说话，担心一说话就听不到雨声。

在这样的雨声里，睡去，醒来，中间似乎做了很多梦，去到陌生的地方，爱过一些人，看过一些花。

雨水中，花开了，花又落了。日复一日，然后就过去了许多个春天。

试音

有着“百舌鸟”之称的乌鸫，并非天生的音乐家。比如此时，春寒二月，它偶尔发出的不过是一些短促的音节和咂嘴声。笨拙，怯生生地试探，仿佛对自己是否能够发声毫无把握，完全没有林间善鸣者的自信。

也难怪，已经很久—至少半年不曾领略歌唱的快乐，长久的沉寂，令它们丧失了对嗓音的掌控技巧。

没关系，立春不过几天，鸟儿们的歌唱季还有一段日子，在这段日子里，乌鸫会一次次地试音，练习，聆听，模仿。

我居所的附近，少说也有上百只乌鸫。冬天的时候，它们经常群集于此，当我走近，它们就扑啦啦飞起来，我往前走，它们就往前飞，一群哑天使，挥着黑色的翅膀，在枯草中起落。

乌鸫在冬天就成了群居者，是寒冷的缘故吧。寒冷和食物匮乏让它们需要同类的聚集，互助，以此获取生存的安全感。

到了春天，乌鸫就分散开来，回到各自常居的领地。有着黄色眼圈和喙的乌鸫（雄性）暗暗攒着劲儿，试声练音，慢慢进入轻松自如的发声状态。

乌鸫虽不是天生的音乐家，但它有学习的天赋，能把从大自然中听到的各种声响变成音符，组合成新的曲调，用自己的音色演绎，一遍一遍，反反复复，直到成为春之歌会的领衔歌手。

风吹春

春天是风吹来的。

春天的风有一百种颜色。风在春天有一百种声响。

四季中，数春天的风最忙碌，日里夜里不停地吹。要知道这世上有那么多的山，山上有那么多的树木和竹林，每一棵树和竹都在等，等着风去把旧叶子吹落，再吹出绿星星样的叶芽。

每一条河流也在等。高处的河，低处的河，都在等。等风贴着河谷和堤岸，把水吹软，把草吹绿，浮出一朵朵细花—蓝色的是婆婆纳，白色的是点地梅，黄色的是蒲公英，紫色的是紫花地丁。

睡了一冬的小动物也在等，等风钻进洞穴，寻找它们。风总是能找到小动物的藏身地，用风语呼喊：喂，是时候了，喂，该出来了。

春天的风有一百种声响，总有一种能唤醒那些有名字和没名字的小东西。

风吹过来，吹过去，从雨水吹到惊蛰，从春分吹到清明。

春天是风吹来的，风吹不到的地方将会荒芜。

田间地头，村里村外，每一个角落，风都要去打转儿。即使是穷人的院落和无人居住的村庄，风也不会遗忘，一遍一遍地吹，把院子里的老树吹出花朵，把鸟儿们的歌唱吹到屋顶。

春天的风有一百种声响，总有一种声响能让荒芜的村庄复活。

山樱花的谣曲

惊蛰前日，山樱花开了。

山樱花是春天的招魂花，当它开时，蛱蝶苏醒，从隐秘的地方双双飞出。山野的魂魄归来。

我出生的那个小村庄，到处都是山樱花。马路两侧，半山腰上，眼睛望过去，一团团的浅白浅粉，从尚未发青的杂木林里探出，身姿轻盈。

美的事物总能予人慰藉。即使是一个厌倦了人世，仿佛活过百年，再也不会为什么东西所动的人，只要站在一棵开花的山樱树下，与之相对，胸口就会升起柔软的烟霞。记忆的锈锁“咔嗒”，打开了，久违的春之美好，重又唤起对生命的珍惜与眷恋。

​山樱花只开七天，如此短暂的花期，稍不留神就错过了。山樱花开时，也是春雷初动之时，天气阴晴不定，刚出了太阳，一转眼的工夫，老天又把太阳收走，随后起风，落雨。

山樱花在雨里静静开着。选择这样的时节作为它的花期，就要承受这时节的无常。

山樱花开时节，我会回到村里去。这座生养了我的村庄，已经老了。村里的人在变少，一年比一年少，村外的坟冢多了起来。

回村是为探望那些儿时伙伴一样的山樱花。它们还在原来的地方站立着，以迎接的姿态探出，轻盈如故。这么多年过去，不曾有丝毫的衰老。

山樱花是春天的招魂花，也是村庄永恒的童谣。只要在春之开端与山樱花有过重逢，聆听它们唱给村庄的谣曲，就没有辜负三月。生与死不过是一种转换，盛开与凋零不过是一次轮回。

听溪

惊蛰万物生，山谷里的溪流也复活了。

溪流是山谷的野孩子，从看不见的地方蹦出来，穿过毛竹林、杂木林、水杉林，一路跳跃，奔跑。跑着跑着遇到另一条溪流，手拉手，一起跑，没跑多远又分开，沿着各自的途径继续跑。

山谷里的溪流擅长变形，性情也随形而异，一时变成瀑布急流，一时变成安静深潭，到了平缓的地方就迈着碎步徐徐前行。溪流所到之处，山花次第而开，粉红与粉白，鹅黄与橙黄，水声花影交错，寂静又繁华。

山谷的谷底是灌木丛和水竹林，溪流到达这里，就放缓了步子，低头钻进去，仿佛要躲藏起来，不肯让人看见。

溪流的声音是藏不住的。无论溪流隐藏得多深，声音还是会传出，隔着灌木丛和水竹林，琮琮琤琤，循环不绝。简单的旋律，丰富的韵味。

春天的溪流润泽山野，也润泽人心。天气好的午后，我就带一本书，走进山谷深处，走到能听见溪流的地方，拣一块石头，坐下。

心里默念王维的诗句：“坐看红树不知远，行尽青溪不见人。”尘嚣远去，身边唯有草木，耳畔只有溪声，呼吸的空气里有春山吐纳的宁静芳菲。

听竹

三月过半，竹林里，春笋出头了。

春笋是听到雷声后把头探出泥土的。春天的雷声很轻，像一个人隔着几道门打了个喷嚏，这么小的动静，泥土下的春笋还是听见了。

春笋没有耳朵，用什么来听呢？

没有耳朵也可以听。有时候，听不是用耳朵完成，比如两个生命磁场相吸的人，即使隔了一千里地，也能听见对方心里的声音。

春笋不仅听到春雷，也听到空中回荡的另一种声响：唏—哗—唏—哗—

满山的竹子抖动竹梢，随着声响的节奏婆娑而舞，沙啦啦，沙啦啦，竹叶雪片一样飘撒，旋转着，旋转着，缓缓落下来。

不知道春笋有没有听到我的脚步声，应该听到了吧。有好几个午后，我都在竹木园里漫步，走着走着，就惊动了草丛里的雉鸡，扑腾着翅膀，拖着长长的尾巴，大叫着从眼前冲出去，飞走一只，又飞走一只。雉鸡的叫声如同警报，惊动了附近水潭里的斑嘴鸭，一大群，像躲避强盗一样，忙不迭飞向对面的山坡。

抱歉啊，恕我唐突，打搅你们了。

我也是听见空中的声响才来到这里，“唏—哗—唏—哗—”一声声如同召唤，时而清晰，时而缥缈。听到声响的我再也坐不住，扔下手里的书，推出自行车，出门。

我也不知道自己要去哪里，只是顺着声响的方向骑行，之后就到了竹木园。是的，就是这里了，这就是声响的来处—平平无奇又充满生机的竹木园，可以任由我穿行和漫步的竹木园。

在一方平整的石头上坐下，像一座舞台前唯一的观众，渺小，孤独，仰头观看天空巨大背景下，竹林左右摆动的舞姿，聆听万千竹叶在风中的细语告别。

我身边还有一只蚱蜢，在一块小小的石头上安静打坐，一动不动的样子，似乎没有任何东西可以惊扰它。

“你好啊，蚱蜢君。”我用目光和它打了个招呼。

“你好，你好……”

回应我的是从远处奔跑过来的风。刚刚静止下来的竹林又抖动起枝条，沙啦啦，沙啦啦……大自然的庙堂里，梵乐悠然，天地安宁。

春蝉鸣

春蝉的鸣叫声里有一座春山。春山上有竹林，竹林边是松林。

“醒醒……醒醒……”

春蝉的鸣叫声催促着万物，金绿色的水波纹，一圈一圈，在林间荡漾。竹笋比赛着从泥土里钻出，拔着节；云雾散开处，茶园浮出了新绿。

春蝉的鸣叫声也是绿色的，阳光轻覆杨柳的绿，野薄荷在田埂奔跑的绿。

一对年轻的山雉从田埂飞出，新换的繁殖羽上有火焰的浓烈。

“醒醒……醒醒……”

春蝉的鸣叫声在空中起伏。桐花开了，野草莓花开了，清明花开了，杜鹃花开了，紫藤花开了，金樱子花开了，野水仙花也开了。一条流淌花香的细流穿过田野，逶迤春山，低处的唱吟循环不绝。

春分夜雨

大雨下了一夜，醒来已是春分。

在雨声里做了一个有意思的梦。一群身穿水蓝色衣裳的孩子，在河边打着赤脚奔跑，跑到哪里，哪里的草就青了，树就绿了，叶芽儿吱扭吱扭钻出来，吐出一团团的淡青鹅黄。

“哒哒哒，哒哒哒”，孩子们的奔跑像是在跳踢踏舞，节奏明快，落地有声。当孩子们跑到我身边，我的手臂也迅速伸出枝桠，挂满绿莹莹的花穗—哎呀，我变成一棵枫杨树了。

心里一点也不觉得惊慌，甚至很欢喜，止不住手舞足蹈。身边的树—杨树、柳树、榆树、樟树、水杉、栎树、合欢，都跟着起劲地舞动，那些奔跑的孩子也围了过来，拉着树转圈，蹦跳，跳着跳着又开始奔跑，所有的树也都跟在孩子们身后，一个个的绿影子，在河流迅疾的水声里飞一样向前跑去。

醒来的时候，“哒哒哒”的声音仍在耳边，清晰而密集—是雨声。怪不得做了那样的梦，原来是灌满春夜的风雨使的魔法。

阳台外，李树和桃树的花朵全落下了，留在枝头的是花萼与稚嫩叶芽，雨珠晶莹，点缀其间，只是一夜的工夫，春天就换了装。

春雏鸣叫

春分后，阁楼上传出“叽叽叽”的叫声，孵了三周的鸡崽出壳了。

奶奶颠着小脚，摸上楼，过会儿又下来，围腰里兜着一叠空蛋壳，“出了六只，到晚上就能出全了。”

奶奶不让我上楼去看，“孵鸡婆凶得很，会啄你的眼珠子。”这可吓不到我，趁着奶奶去河里洗东西，猫腰上了楼。阁楼是放杂物的，低矮，昏暗，站了好一会儿，眼睛才能看得清。

孵鸡婆趴在竹篮里。那是一只平底的圆竹篮，和豆腐坊的石磨一般大小，专用来孵小鸡。这只竹篮跟了奶奶大半辈子。一进三月，油菜松开花苞，奶奶就把竹篮找出来，垫上破棉袄，再垫一层干草，把选好的带雄蛋（受精卵）放在里面，孵鸡婆也放进去。

接下来的二十多天，孵鸡婆就窝在黑咕隆咚的阁楼上，和身下的十几枚蛋在一起，吃的喝的由奶奶送上去，拉出的粪便也由奶奶清理。

刚孵出的鸡崽躲在孵鸡婆撑开的翅膀下，缩着小脑袋打瞌睡。还没出壳的在孵鸡婆肚子下面。孵鸡婆的两只脚半撑着，担心压坏了那些即将出世的小家伙。

又有一只鸡崽要出壳了，在蛋壳里发出细微的剥啄声，像是在说：“快帮帮我，我要出来。”

孵鸡婆听到声响，挪动身子，低头轻啄了几下，蛋壳破了一个口子，鸡崽湿漉漉的脑袋钻出，小小的膀子一挣，蛋壳裂开。

鸡崽一出壳就不停地叫，“叽叽叽，叽叽叽”，不知是在表达它的好奇还是茫然。孵鸡婆也发出温柔的“咯咯”声，安抚着刚落地的小家伙。

春天孵的鸡崽叫春雏。过了两天，奶奶把孵鸡婆和十几只绒球样的春雏移下楼，在后院用鸡罩子罩住。鸡罩子也是竹子编的，圆筒形，下半截编得细密，春雏钻不出来，上半截和顶端编得疏朗，透风又透光。

有了这些毛茸茸的春雏，院子就没有安静的时候了，从早到晚都是它们的叫声。春雏的叫声引来后山的鹰隼，在院子上空盘旋，想伺机抓捕一只作为美食。无奈春雏有鸡罩子保护着，看得见，却近不了身。

十天后，奶奶把鸡罩子拿掉，让孵鸡婆领着小家伙们在院子里活动，学习奔跑和找食儿。得了自由的春雏高兴坏了，叫声也更明亮，玻璃珠子一样，满院子滚来滚去。

清明后，奶奶就把院门打开，让孵鸡婆领着春雏去野地觅食。整个村子，每户人家的春雏都放出来了，茶园和草丛里钻来钻去，为争一条蚯蚓打斗，过会儿又被半空俯冲下来的鹰隼吓破了魂，尖叫着奔跑，四处躲藏。

这已是很久以前的场景，奶奶早已离世，那只孵小鸡用的竹篮也丢进了火堆。不知从哪年开始，村子就落寞下来，整个春天都听不到春雏的鸣叫声。

有一天—也许过不了多久，我就会回到村里去，在春天刚开始的时候，孵一窝毛茸茸的春雏，让稚嫩又活泼的鸣叫重新滚动，四处奔跑。没有比春雏的鸣叫更治愈的声音了，了无生气的村子也会因此兴旺起来。

春水汤汤

连着下了几天雨，浦溪河的尽头，北海群峰云遮雾绕，半山烟岚间，半山青天外。

一对白色飞禽—仿佛云雾幻化而成的仙鸟，从空无之境飞出，穿过烟岚，在高处盘桓片刻，落到河流对面，是白鹭。

又有几只白鹭飞过来，羽毛上沾着云雾的湿意，翩然而落。有两只刚落下，就以翅相搏，又飞起，在河流上空玩起追逐的游戏。

斑嘴鸭也飞来了。这个时候的斑嘴鸭都是一对一对的，一只紧跟在另一只后面，优哉游哉地飞了两圈，扑通，进了河。

山间树色给河面注入新绿的染料，河水柔软又丰沛，有着翡翠的光泽。

河岸边的草坡上，有村妇蹲着挖野菜，竹篮搁在身边，已装得大半满。走近了看，是蓬蒿。这个时候的蓬蒿嫩生得很，小小的绿云朵，浮在地面上。

折一朵蓬S2m1ipIfHfAnUaKPAt3DUxiUccwGkjqi/vRpH5584Zk=蒿的嫩叶芽，置于鼻尖，深嗅，阳春气息尽入肺腑，像吸进了一股气态山泉，瞬间眼明心亮。山野迷人，每一种植物都有各自的香气，树有树的香，草有草的香，花有花的香，这些香气有各自的颜色和浓度，不同的季节里有不一样的呈现。

采蓬蒿是用来做蓬蒿粿的，把蓬蒿洗净，焯水断生，切碎，石臼里捣成菜泥，掺入粳米粉和糯米粉，再加少量熟油、适量水，和匀了，揉捏成团，再揪成一个个的小团儿，压进木制刻花的粿印里，倒出来，排列到蒸屉上，入锅蒸。

蓬蒿粿有多种制法，可装进馅料，在抹了油脂的铁锅里炕熟，也可做成饺子状或馒头状，用箬竹叶子托住，屉笼里蒸熟。

蓬蒿粿有很多别称，有叫青团的，有叫清明粿的，有叫蒿子粑粑的。与黄山相邻的泾县，把蓬蒿粿叫做巴魂粿。早春的倒春寒对众生是一道坎，乡间人家就采来生命力强韧的蓬蒿做粿—只要吃了黏黏糯糯的巴魂粿，魂就紧紧地巴在身上，阎王小鬼也就拉不走了。

不多久，村妇的篮子装满，站起身，准备离开的时候又下起细雨。

置身河畔，四面春水汤汤。远处的山峦隐入雨雾，有水墨写意之美。河面上，一对小鸊鷉贴着水面疾驰，鸣声欢欣，拖曳悠长的春之颤音。

春天的供词

在阳台待了一整天，一会儿站，一会儿坐。

笔记本摆在身边，从午前到午后，没有办法收回目光，打开笔记本写下一行字。

我的目光被阳台外的春色拽走了。

起身泡茶。这已是今天的第二杯茶。第一杯茶是早上泡的。喝下两口，出门，在路边采了一把野花（春飞蓬），去超市买了些水果，回来把茶续上，准备开始今天的书写。

写什么呢，当然是写昨夜听见的鸟鸣。这段时间，不，是从立春以来，我一直在用听觉跟踪春天的脚步，把听见的声响一一捕捉，记录下来，如同记录春天的供词。

为什么要记录？春天有那么多的声响，怎么记录得过来？记录这些有什么用？把生命里为数不多的春天花费在此，值得吗？

我向自己抛下疑问，随后收到自己的回答—记录听见的声响，是我在这个春天所能做的事。这些随着春之步伐到来的种种声响，是地球生命的律动，写下来，也是用文字的方式保存了它们。一次书写就是一次祈祷，祈愿它们不会那么快地从地球消失。

或许是我杞人忧天，总担心这些如同大自然乐器演奏的声响，会倏忽而逝，就像一个物种的消失那样，悄无声息，再无觅处。

这不是没有可能，一种生活（生产）方式的改变，就会有一种声响的消失，比如孵鸡婆与小雏鸡之间的亲昵呼应，现在就听不到了，即使去往乡间也很难听到，而我的童年时光，整个春天与这样的声音为伴。

有些声响是随环境的变化而消失的。七年前，搬到新居度过的第一个春天，在阳台坐着，就能听到近郊的蛙鸣。蛙鸣与鸟鸣一样，是田园诗意的象征，也是自然之钟的提醒。“蛙声近过社，农事忽已忙。”在这样的声响里，轻易就触摸到春天有力的脉搏。然而近两年，居所阳台依旧能听到风声、雨声、鸟雀的鸣叫声，却再也听不到蛙鸣。原先，走出小区就能看见的田野从视线里消失，变成建筑工地，蛙鸣也就随之退远。

这个时代的速度是过于迅疾了，一切都在飞奔，一切也在飞逝。当人们的脚步无法停歇，也就难以获得内心的安宁。

这世上有两个地方能让我获得安宁，一个是在自然中，一个是在写作中。当然，也有厌倦书写的时候。比如此时，我已经喝下了今天的第二杯茶，定了定神，面对打开的笔记本，仍然不想进入写作。

阳台外的春色太美了，舍不得挪开眼睛—这是我不想写作的理由。那么，就顺从内心，暂时放下书写加载的负担，轻松享受眼前的景致吧。

过于美好的景致就像过于美好的爱情，让人幸福的同时也会让人贪婪、沉溺，让人坐立不安，担心稍不留神就错失了。

鸟鸣是季节的提时器

香樟树开花了。香樟树开花的时候，马褂木也在开花。

“马褂木，开莲花

金绿色的莲花，坐在四月的露水里”

这是多年前写的截句，听起来像是一种鸟鸣。

居所附近有一条路，路两边是香樟和马褂木。这时节最喜欢的事，就是在新树的绿荫下漫步，安静呼吸，与香气耳鬓厮磨。

我闻到的香气来自香樟花，木质的清芬，淳朴又明亮。在这样的香气里，走着走着，人就变成了一只鸟，轻盈，自由，一抬臂膀就能飞起来。

这时节的树上确实有许多鸟，有认识的，也有不认识的，飞进飞出忙着营巢，或闲站着东张西望。

也有不省事的鸟，为争夺地盘吵吵嚷嚷，循声望去，是松鸦和黑卷尾。

“这是我的树，臭小子，快走开。”

“凭什么，就不走。”

“再不走就别怪我不客气了。”

“就不走，就不走。”

黑卷尾是个暴脾气，见松鸦不买账，直扑过去。松鸦见黑卷尾一副不好惹的样子，也不恋战，掉头飞开。好汉不吃眼前亏，松鸦明白这个道理。

香樟树开花的时候，四声杜鹃也回来了。

听见“快快布谷、快快布谷”的叫声，心里一个跌宕。鸟鸣是季节的提时器。当四声杜鹃的鸣叫回荡田野，春天也就走到它的暮晚了。

项丽敏，居于安徽黄山，自然写作者，已出版《山中岁时》《浦溪河的一年》《像南瓜一样活着》等十余部作品集，多次获安徽省政府文学奖。鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作协会员。