闪烁（组诗）

如果

海如果是我的女儿

我会把她抱起来

连空气都是甜的

连沙子都花枝招展

海如果是我的儿子

我会把他扛到肩膀上

天空想怎么蓝就怎么蓝

波浪只对自己服软

海如果是我的母亲

我会埋在她的怀里

眼泪也是欢笑之一种

痛苦永远不会有笔名

海唯一不能做的是我的父亲

那样我会放下一身的浪花

成为带着波涛的男人

用大海上学

也用大海毕业

目前大海还不够蓝

所以他不能成为我的父亲

—如果成为了我的父亲

那无非说明

我蓝得比大海还狠

父亲的花灯

父亲给我做花灯的时候

那张纸很听话

我甚至想把那张纸说成毛驴

父亲灵巧的手指

是它翻飞的小蹄子

父亲以竹篾做骨架

这样蜡烛燃烧起来的时候

那些光线怎么伸胳膊蹬腿都不怕了

天完全黑的时候月亮才出来

那时我还小，根本不知道雪

可以下得很像雪

父亲牵我的手

我挑着花灯，照乡村的夜空

照光秃秃的树枝

我还想再往上照

父亲说，再往上什么都没有了

我和父亲在门前空地走着

雪的叫声一听就是脚踩上去的那种

父亲牵我的一只手

我用另一只手挑着花灯

照自家的草垛

照猪圈，也照猪的轮廓

麻雀扑棱棱地被惊醒了

花灯带着一身的光芒闪烁

那时候星星是有效的

父亲也是有效的

作为他唯一的儿子

我可以只挑着花灯

什么都不说

哪怕，乡村的夜里

理想主义的纸

包住了浪漫主义的火

哪怕天地提供了大雪

我也只会提供我

山峰，或者想象父亲的白发

山一直在那里，我注意到

它最高耸的部分

被鹰抱在了怀里

山尖上的那块天空

也渐渐有了苍穹的样子

如果我站起来

会不会也是一座山

内心有泉水可以拎出来

兜里有雪花可以掏出来

在无人的地方

踩出一条小路

让它弯弯曲曲，如一根拉链

而那登山的人

就是拉链的锁头了

在空气稀薄的地方

多年积雪还将接受新的降落

与一座山对望

除了冰川，能够闪耀的已经不多了

那雪已经非常努力了

它贴着山尖的样子让人心疼

爬完这座山

我将获得神明般的宁静

上山之前我就知道

没有人能独自

使用永恒

那雪再往上，就白不动了

无来由

这些天我会无来由地想起一个人

以前想大多是念头一闪

也就一两秒钟的样子

现在想，一分钟也不够用了

我想她的时候

身体会颤抖一下

这是我不能控制的

颤抖的时候才发现

我全身的关节

竟然都还没有死

最夸张的一次

是我想起她

竟然流下了泪水

我想喊她

却又叫不出那两个字

这种温热而又咸涩的东西

不是我这个年纪所喜欢的

我想她不仅因为她是一个女人

而是因为她才活了53年

她的绝望非常具体

甚至可以说

她的绝望不是一朵花的绝望

一棵草的绝望

而是油菜花盛开时

那种芳香扑鼻的绝望

她是非常普通的女性

姓名都是多余的

给了我身体还不够

又给了我心跳

给了我花朵还不够

又配套给了我一些落叶与小草

她不曾在人间好好活过

所以她也不曾认认真真地死

至今我还认为

她就在某个地方

如果我喊出了那两个字

她会让我

一头扑进她的怀里

独语

不想说永恒了

远离一切伟大或者

看似伟大的东西

我只想给你打一个电话

把以前不敢说的

这次借着醉意全都表达了

一滴水能把我感动得不行

我只喜欢大海小时候的样子

与你坐在树下

喝一杯茶或者看树叶

滴溜溜地旋转着

又轻飘飘地落下

偶尔我也会把眼睛闭上

在白云的骄傲里

一滴雨就是谦虚

山有多高，我再也不管了

草有多绿

才是我该操心的事

我喜欢你用牙齿咬我的名字

我喜欢你用牙齿咬我的名字

这样疼起来，才会过瘾

先咬我的姓，再咬我的昵称

我喜欢你有劲而又舍不得的样子

唯有你的牙齿

才能把我的名字直接咬出牙印

没有牙印的部分，那就直接咬进肉里

我欢喜得摁不住自己的心跳了

我感觉我现在可以疯了

我疯的时候桃花受不了

你可以再用力一点

用整个大海覆盖我

我把所有的波浪都贡献给你

用玫瑰和玫瑰的小刺

喊你亲爱的

我的承受是一树一树的梨花

被海棠征服，放弃所有的果实

只要此刻，我可以用你的舌头

诅咒自己，河水永远找不到对岸

如果我说到甜蜜，那可能因为

有人带来了未知的东西

让我们忘掉生与死

谈谈虚无吧，所有的野生动物园都关了

我是最甜的那只豹子

如果此时翻身

我和你肯定会滚到地球的另一面去

唯有在这里

我全身的每一个细胞都带有你的呼吸

连拥抱都是带平方的

这说明那美好的战栗

终于被我们使用了两次

大卫，本名魏峰。1968年生于江苏睢宁，现居北京。中国作协会员。做医生十年，任诗刊编辑五年。曾参加诗刊社第十四届青春诗会（1997年）。作品被翻译成英、法、日等文字。著有随笔集《二手苍茫》《爱情股市》《别解开第三颗纽扣》《魏晋风流》、诗集《内心剧场》《荡漾》等。