“六边形战士”王凯翔：当一个天文学者全力奔赴极限运动

你有没有幻想过，将来有一天，你会在国际顶尖科学期刊《自然》上发表文章，到挪威拍摄极光，去法国参加环勃朗峰超级越野赛，在滑雪比赛中拿到冠军？

自从初中时代观测了一场日全食之后，这些看似不可能的成就，真实地发生在了王凯翔身上。

北大天文学博士、天文摄影师、越野跑者、高山滑雪者……因为集这些角色于一身，王凯翔成了大家心目中的“六边形战士”。

在初中时，你观测到了一场长达6分39秒的日全食。此后，你踏上天文学研究之路。一路走来，你有什么特别的收获？

王凯翔：2009年7月22日，我在浙江绍兴看到了一场日全食。那是我人生中第一次看到日全食，内心感到非常震撼。后来进入高中，我参加了学校的天文社团。从这以后，我开始真正系统地学习天文学知识。

2012年，我第一次参加全国中学生天文奥林匹克竞赛。在指导老师的帮助下，我通过了预赛的选拔，后来又到乌鲁木齐参加决赛。当时，我心里挺没有底的，毕竟这是全国性的天文竞赛。不过，非常幸运的是，我拿了一等奖，然后入选了国家集训队。同年11月底，我还代表中国去孟加拉国科克斯巴扎尔参加了第8届亚太地区天文奥林匹克竞赛。

对我来说，这两场天文竞赛非常重要。它们为我后来的天文学研究积累了信心。

从本科到博士，我学的都是天文学专业。十几年来，我每天都会投入一些时间来研究天文学。时至今日，天文已经成为我生活中不可分割的一部分。

2023年11月，我以第一作者和共同通讯作者的身份在国际顶尖科学期刊《自然》（Nature）上发表了一篇文章。这篇文章首次揭秘了“超致密矮星系”的起源之谜，可以说是我在整个读博士期间最重要的成果之一。

不过，最让我骄傲的，不单纯是在权威期刊上发表了重要文章。作为一个研究者，通过多年的努力，最终能够给世界呈现新的发现，做出突破性的贡献，这是让我感到非常快乐和有成就感的地方。

参加越野跑以来，最大的挑战是什么？

王凯翔：我是从2016年开始参加越野跑的，第一次是10公里，后面几乎每隔一个月跑一次，长度和难度逐次递加。

2018年，我在香港参加了人生中第一场100公里越野跑。在此之前，我只参加过50公里越野跑的比赛。因为缺乏经验，在途中遇到了各种状况，比如起水泡、肌肉疼痛，甚至出现幻觉等。最后那一段路，几乎全是靠意志力撑下来的。虽然最终完成了比赛，但是身体被严重透支。所以，后来再参加100公里越野跑，我都会提前做足准备。

2023年，我到法国参加了环勃朗峰超级越野跑（UTMB）CCC组100公里的比赛。对每位参赛者来说，这项越野跑界的殿堂级赛事都是巨大的挑战。参加这项赛事，意味着你要在途中翻越5座大山，爬升6000多米的海拔高度。这个爬升难度相当于要在十几到二十几个小时内攀爬香山10次。

想想看，普通人一次跑三四十公里就已经很吃力了。越野跑者在跑了六七十公里、行进了十几个小时之后，身体非常疲劳，整条腿都已经快抽筋了，而且，这时候正处在后半夜，天气非常寒冷，人也很困，在这种极限条件下，还要接着再跑三四十公里的路程，爬升2000米的高度，是非常困难的。

比赛也会出现中途退赛的情况。国内的百公里越野赛退赛率大概在30%左右；国外的退赛率可能在20%-25%。当然也要看难度和天气。

选手退赛的原因有很多。可能因为脚崴了，或者肠胃出现问题。越到赛程的后半段，肠胃越容易出现问题。因为在跑了几十公里之后，身体里的血液会大量流向四肢，有些人甚至会边吃边吐。

很多小问题，放到几十公里之后都是大问题。就像一个水泡，你要跟它共存十几个小时，它可能就会成为一个很大的麻烦。当然也会有人因为意志力崩溃等原因退赛。

对于百公里越野跑者来说，前面三四十公里都是保存体力的路段，越到后面，越是拼意志力。

摄影是你探索星空的一种方式吗？

王凯翔：最近，我也经常追问自己为什么要拍摄星空。我想，追逐的最大魅力，就是以我多年的天文学方面的知识、经验和直觉作为指引，与大自然固有的各种不确定性持续交互，尽自己所能去抓住来自宇宙的神奇时刻，创造并凝固独特的画面与难忘的回忆。

比如日食。在我有生之年，每一次日食都不会在同样的地点再次发生。我相信用镜头去捕捉这些独特的瞬间是有价值的。

你印象最深刻的天文摄影是哪一次？

王凯翔：应该是最近我在北京蟠龙山长城上拍到的极光。

一直以来，在长城上拍摄极光是我脑海中的一个幻想，因为这种组合对地磁暴的强度要求非常高，几十年难遇一次。

2024年5月10日，我看到地球将会出现特大地磁暴的新闻，意识到大概能在长城上拍到极光。所以，当天晚上，我特地爬到了蟠龙山长城上面去守着。结果，极光真的出现了。

可以说，这是历史上第一次在北京长城上面拍摄到极光。

我喜欢用相机进行创作。将中国文化元素和各种天象进行组合是我的梦想，但是我不愿意通过AI来完成这件事情。从拍摄者的角度来讲，在探索和追逐的过程中可以收获快乐和满足感，这是AI无法实现的。

我始终希望能够和宇宙建立连接，记录下真实的影像，以此来表达我对这个世界的理解。

对外部世界探索了这么多年，将来你会想要多花点时间进行内部探索吗？

王凯翔：对外部世界的探索就是对内心的探索。

极限运动的好处在于它能够触及我的极限反应，考验我在到达极限时是否还能够冷静地应对它。它让我不断地去考查和训练自己的意志力，让我更加了解自己在压力之下能够做出什么选择，同时也迫使我去思考做这些事情的目的。

正是在做这些事情的过程中，我完成了一次又一次的自我探索。我会去感受自己的能力边界，了解自己的恐惧在哪里，了解什么能让我感觉到快乐……这都是了解自我的一个过程。

其实，人是很难通过空想去完成自我探索的，都是在行动当中不断地实现探索。