在菜市场感受人间滋味

我对菜市场有一种特殊的感情，这并非因为我仰仗它谋生，而是我与生俱来的馋。普通人一天只睡一场觉，饭倒少不得三餐。与其说人活一口气，不如说人活一口食。立在这世上，恐怕没有哪件事比吃更频繁了。

一个家，厨房是核心地带。怎么吃，在于人的口味。吃什么，自然得去菜市场。我喜欢逛菜市场，即使不买，光是转几个圈，也心满意足。如果有意气相投的人相伴一侧，不紧不慢地流连在各个菜摊前，那简直是一天中最大的享受。菜市场看上去闹哄哄的，但真正沉浸其间的人，总能透过鸡毛蒜皮乱飞的表象，触摸到内里那股活色生香的烟火气。

我虽在浙江梁弄的菜市场以摆摊为生，但尽兴地逛菜市场的次数寥寥可数。每次回老家江苏如皋，我最喜欢做的事就是陪爸妈去菜市场。被围墙大门规划出的室内菜市场千篇一律，没什么吸引力，自产自销云集的露天菜市场才有意思。老家菜市场花样多，内容丰富，不是蔬菜水果一统江山，几乎什么都有。

“香大芋，白大芋，煮了吃到我家去。”苏中平原长大的孩子，个个会说这个儿歌。芋头有好几个品种，唯香大芋是芋中精品。香、粉、细腻、不麻嘴。现挖的香大芋煮红烧肉、烧红烧鸡，如皋土话讲“打嘴不丢”。香大芋的脑头——主干上最大的那个，刨细丝，剁碎，掺点面粉，加几个鸡蛋，捏成小圆子下油锅炸，外脆内软，唇齿留香。

平原地区没有笋，有带笋字的瓜——笋瓜。这东西家家户户都种，皮实，易活，给它一个落脚的地方，土壤松一点、肥一点，它马上伸出触手贴地四处爬。开花啦，坐果啦，果实见风长，一天一个样。不能由着它长老了，在皮上掐一掐，冒水了，显出一个浅浅的指甲印，好！摘下来吧。笋瓜清炒，脆脆的，若有若无的甜香。若是切几片肥瘦相宜的猪肉提携一下，那就再好不过了。

洋荷有怪味。从中医的角度看，有怪味的植物自带药效，顺气，比如香椿、芫荽。洋荷用盐渍一渍，是清爽的佐粥小菜。去年回老家，多年的好朋友碰了个面，聚餐，吃了一道洋荷炒肉，香！

还有嫩萝卜缨子，焯水，凉拌，油盐调味，加一把磨碎的熟芝麻，就是一道地道的如皋小菜。

卖薄荷的老头自得地介绍：我的薄荷是新的。老薄荷开花，新薄荷不开花，这么个区别。老家那儿的薄荷叶子三角形，像猫耳朵。薄荷叶用来泡水喝，有润喉解暑之效。摊鸡蛋饼时把葱末换成薄荷叶，风味无限。还可以做薄荷面酱：一碗面糊糊，一勺熟油，搁些盐粒子，放点切细的薄荷叶子，上饭锅蒸。

端午前后，会有很多卖箬（ruò）子的老头老太太。这东西野生的，河港里多不胜数，出点力气，无本起利。西皋市场大门外，一位七十多岁的老头半夜从乡下蹬着自行车赶到如皋城里来卖箬子，自行车的后座，挂着两只沉甸甸的、装满箬子的大竹筐。箬子可以煮米粥，粥汤绿莹莹，飘着粽子的清香。

肉渣是老肉联厂的好吃。大而厚的圆饼子，结结实实，不用锤子起子根本撬不动半分。压成肉渣的，其实是最不值钱的下脚料，肥皮、淋巴、碎肉、猪奶头，偶尔还翘着一撮长长的猪毛。但馋嘴的我越嚼越香，一点都不觉得恶心。

擀面是本事，一般人不会。和面、揉面、压面、切面，一个环节脱了节，面条就走了样。机器打面胜在速度，但不如手擀面劲道弹牙。不过现在愿意擀面条的人不多了，菜市场里买面条的摊位不断有人光顾。

西皋市场卖凉粉的商贩，每天下午要到一个叫“老虎灶”的地方冲凉粉。几十只褐色大口瓦盆排成两排，盆底一坨白色的蚕豆粉，商贩一手一茶壶滚烫的开水，一手一根三四十厘米长的圆木棍，倒水的同时不停搅动，盆中的蚕豆粉与开水充分融合，慢慢凝固。第二天早上，只要把瓦盆倒扣在桌上，拍一拍，就卸出一个盆状的凉粉墩子，刨成丝，论碗卖。

和妈妈一起逛菜市场时，妈妈总是一边走一边问：这个要吃吗？那个要吃吗？你想吃什么……尽管我自己也做妈妈了，但走在熙熙攘攘的菜市场，我似乎又回到了少时，重新变成了那个被妈妈悉心宠爱的孩子。人在亲情里，永远不慌张。