月光流向下游

最好的时光

天尽最大的努力蓝着

阳光是满格的，推开窗户

它便填满了客厅

女人早餐时已是上午十点

她吃得很慢，刷手机时的开怀大笑

让一顿早餐显得更加丰盛

孩子上课去了，还要一小时才回来

洗衣机轰轰地响着，袜子已泡在盆中

沙发稍显凌乱，但也不必收拾

一本诗集摊在桌上，阳光便追过去

另一本还在路上。那些困顿、艰辛、迷惑

要晚一些才能得到光的抚慰

大雪将至，这是最好的

时光。普通的周日，普通的阳光

陪着两个胸无大志的普通人

秋天的样子

想给你打电话，号码拨到一半

又轻轻放下。想想此时

老屋后的柿子树又多了一些枯枝

但依然努力挂果，像是在

等待什么，又像要证明什么

夏天总会过去，就像你说的

不要急，一切慢慢来

城里的栾树开花了，整整齐齐

洒落一地金黄，漂亮的蒴果指日可待

形容词比喻句都比乡下方便得多

多好的季节。我们似乎一直在等待

同一件事物，又好像不是

昨日下班归来，我听到

身体里骨头碰撞的异响，恰似

当年的你。我知道我们迟早

会在同一条河流中再次相遇

对着夕阳，让身体微微前倾

这相同的弯腰的样子——

很多年前，你还年轻，我还小

我们从秋天的田里归来

那时玉米硕大，黄豆饱满

我跟在你身后，还是听话的少年

他们

他在两千公里的山川、河流间奔波

在飞机和地铁，旅店和病房之间

切换着一小段摇晃的中年生活

他躺在病床上，满怀期望和忐忑

等医生来切开他的膝盖

换走两块被岁月侵蚀的骨头

他把一件事拖延了二十五年

一段无法拆分的时间

隔着一个人的中年和老年

他押上全部的落日余霞

像奔赴一个赌局。他们把自己交给了几个

戴着口罩手持利刃的陌生人

月涌大江流

我曾在城市的窗口

看窗前水银般流淌的月光

沿着雾霾撤退的方向

沿着高楼尖锐的棱角

沿着路灯杆，喧嚣的车马声

来到我面前

多好的月光啊

瓦房村的月光也水银般流淌

在湛蓝的苍穹中流淌

沿着风洞岭的风流淌，沿着

魁伏滩的浪花流淌

沿着几声狗吠，沿着无数虫鸣

沿着父母谨慎的咳嗽流淌

一直流进安静的汉江

汉江日夜不息

流向更远的下游