人在天涯

从去年起，我在给自己编一个自撰年谱。趁尚未痴呆，尚在人间。这比大张旗鼓写回忆录要轻便些，记录事实，不发议论。做完，可以给孩子们留个底，让他们看看老爸怎么耗费了一生。我不清楚自己父母的一生，那些故事断断续续的，留下的空洞是巨大的遗憾。年谱更大的作用是让自己有机会回望，盘点走过的路径，彷佛体检或验尸。我手边有当年的日记、笔记、通讯录、流水账、台历、贺卡、证件、书信和电子邮件、聊天记录、照片和录音录像，以及火车票和购物发票。这些留存只和我相关，等我没了它们也成了垃圾。翻开保存的资料，跳出许多远去的名字，又隐去许多名字。一条何时购买第一台数码相机的记录，就会勾起一层层联想。此生卑微，感谢许多人的善意与恩德。做好的和没做好的事情都会记起，十分愚蠢的和自作聪明的，正巧做对的和怎么做也不对的，欣喜和伤痛，一一浮现。用一个中性的词：陪伴。自己被这些人这些事陪伴着走过七十年。

人生确实很荒唐。前半生积累资料，后半生整理资料。而且，整理完后很可能不如不整理。

将一个人的一生清理一遍，太费工夫。台历上留下的代号和符号，有的已记不起表示什么。想起罗曼·罗兰访问苏联，留下的笔记嘱咐五十年之后再打开。五十年应该够了，许多公事和私事不再敏感。但这样的打开有意义吗？当人们普遍认为某人是个胖子的时候，你指出他虽贪吃其实是个瘦子，当人们已经不在意胖子或瘦子的时候，有意义吗？

我向几个朋友鼓吹留下自己一生的记述。我能预见有的人虽然点头但不会去做。我还知道有人不喜欢别人了解自己，尤其是真实的自己。这个世界，有人喜欢海滩的天体运动，有人爱穿中东的黑罩袍。镜子并不是一直受欢迎的，今天，很难找到未被滤镜和算法修整过的图像（图像的事情，以后专门来谈）。

我散漫而及物地来聊聊。

一个人学了写作，天知道会留下多少奇怪的文字。在我写过的文体中，最尴尬的是序跋。我自己的书一直不肯由人家写序，出版第一本集子时，出版社要我找个名家写序，我坚决不同意。我要自序，出版社不同意，大概的意思是年轻人自序太骄傲了。于是那本书没有序，我低调地写了后记。这种忌讳后来就没了，年轻人也可以出文集了，当然更可以自序。年轻人（例如小饭）找我写序，我常劝他们自序。你的书好好的，为什么要让别人的文字罩在头上？人家写了，写得再没心没肺，你又不能不用，万一写成冯唐序李银河那样，简直是被人插进一只丁字裤广告。再说，将你自己的名字跟另外一个老头子联在一起是有风险的，他的为老不尊是大概率，将来你看他不顺眼，你被连累后很难说清楚。求序者看出我的诚恳，于是不再坚持。

话虽这么说，我刚才搜索了一下，自序之外，依然给不少人写过代序代跋。平心而论，人家要你代序，是他的一种信任，你的一个荣幸。但从创作的寿数来说，写代序是折寿的，是宣布自己退入二线。况且，这种文体很不自由。既不便大谈自己，更不能批判作者。要体现见解之深刻，友情之充沛，分寸之得当。不夸作者是不行的，夸过头也是不可以的，较好的尺度是对方七分，你夸到八分。即便顾左右而言他，也要显得诚恳和幽默。跟亲近的朋友可开点小玩笑，但要当心，这玩笑很可能多年后给人带来不便，彼此要装作这世界上从没有过这篇美文。我是否说明白了？总之，代序就是一种蹊跷的文体。

我给以下作者写过代序（跋）：

紫霞，宗廷沼，李动，浦建明，严德仁，严锋，何立伟，刘仪伟，林秋霞，赵丽宏，蒋丽萍，孙甘露，黄昱宁，小白，周克希，贾平凹，田艺苗，马慧元，叶沙，黑可可，陆幼青，张洪，江铸久芮迺伟，舒飞廉，杨元昌，王基德，黄石，洛秦，周天柱，李现，杨鹭，孔嘉临，张其翼，姚鄂梅。

还写过翻译小说《你在天堂里遇见的五个人》的导读，《纽约女人夜未眠》的代序。为多种网络文学的集子写序，为贝塔斯曼、华东师大、延安中学的出版物写序。顺便一说，有的书我从没见过，作者以为出版社寄样书，出版社认为那是作者的事情。

短文中，我写得最快的是足球的专栏文章，球赛踢完的一小时内肯定能交稿。写得最慢的就是代序了，一两千字往往要纠结半月一月，有时简直牙疼似的。自以为四平八稳了，发表之后仍可能招来批评，认为我不该为某某人写序。我想，邀我写序的作者也可能遭到批评吧，认为不该找我。一个作者的文字被人这么当真，夫复何求。

一个职业作家，每天守着书桌，生活非常干燥，必须给自己找点乐趣。虽说自己也会出错，可笑地要人家到《全唐诗》中找黄庭坚，但每次看到熟人的文章有错误或笔误，情不自禁地开心一下。例如夸奖周克希先生的美文，反复说他翻译《追忆似水年华》，我一看立刻开心起来。众所周知，周老师为避开这书名费了许多脑筋。我曾读到夸汪曾祺先生的美文引文出错，看见好心夸我的美文引我文字多多出错，看见某小说中的方位出错。我很不厚道地当众笑出声音。当众指出他人的错误容易令人不快，但不这样对方岂能记住？我将赵匡胤的“胤”字读错，朋友当众指出，从此就记住了。这个专栏里，我将老正兴饭馆的店名打错了，朋友指出，立刻道谢。将戛然而止的“戛”写成了“嘎”，网友指出，立刻道谢。他们是好人，提醒我拉上门襟的拉链。

我对网络文学的批评之一，是错别字和病句太多。好消息是看新概念作文大赛的卷子，很少错字。

有些作者对文字特别谨慎，例如翻译家周克希。他如肯粗率一点，普鲁斯特的那套《追寻逝去的时光》大概已经完工，译文可免中道崩殂。我读过他的翻译原稿，他虚怀若谷，译好后发给几个朋友，请人家尽情修改。有人才学汹涌，勇于大刀阔斧，我不懂外文，只敢稍微改动几个词，有点墨迹，表示未曾偷懒。他一再修订译文。我原先看外国小说是看个大概，极为佩服译者，认识周老师后方才懂得不能仅仅致敬，译文往往是一种再创作。他说译文如果一页上仅有一个错，翻译质量就是很好了。简直给我当头一棒。我崇尚鲁迅的硬译。于是怀疑王小波可能因为外语欠缺，以至于对玛格丽特·杜拉斯的《情人》中译文有美丽的误会。

“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”

这个调子，似乎有点李后主的味道了。豆瓣的网友中有个较真的Snorri，将小说重新翻译了一遍，将这个一唱三叹弃了。有个叫Wow的网友引出多段法语原文，质疑被王小波顶到云端的王道乾先生的译文是否有错译。翻译家们对同行的作品，很少公开责难，这活儿由网民来做好得很。他们的认真，他们字幕组式的热忱，难能可贵。所有作者都应该拉好门襟。

周克希曾邀请我翻译一个短篇小说。我受宠若惊，但尚有自知之明，绝不认为自己真有这个能耐。我也就认识几个英语单词，还偏重身体。宽泛地说，我是有翻译实践的人，译过多部洋文，不求出版。例如翻译了T.S.艾略特的情色诗歌。我可将英文、法文、俄文、西班牙文、葡萄牙文等等（拆穿西洋镜就是Google认识的所有语言包括梵文），都极为快捷地译成中文。如果我是翻译家，很可能就这样干活。“一番榨”即第一道译文出自软件，之后再人工精修。风格任选，若要婉约派则花间一些，添加上“太晚了，太晚了”这样的叠句。说得那么诱人，可惜周老师古板守旧，君子不为。

有的编辑喜欢改人家的文字，看得不顺眼就红笔伺候。我当编辑能不改就不改，否则都是我的气味就太扫兴了。承他人错爱，我读过几个朋友定稿前的文字，他们书中可能有我到此一游的痕迹。通常只找错别字和病句，以及事实错误，找到后告诉作者。偶然也会出点主意，例如建议宗福先让剧中那个神神叨叨的人物讲家喻户晓的民间故事。那是人家的文章，他若故意将白色认作黑色，我也不应去纠正。作文的惯例是文责自负，不必太入戏。现在都用电脑，几乎没有手稿。以前的Word有个功能，可以记录修改的过程，前后文字都保存着可以调取。新的版本将这个功能取消了。写作的“笔触”看不到了。

改人家的文字可以看作是个学习和探讨的过程。改得好，可以从《水浒传》里长出一部《金gSTdNZKzVJEN/ez3cc1QLKYCku2uUGFn6UHJnNiVKJY=瓶梅》来。木心先生便是一个手痒的文人，看到汉字都要改改，《诗经》也被他改了一遍。我留下他的事情等写小众菜园时再说。我也改过一两句，例如将“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”改为“自称爷是酒中仙”，将“呼儿将出换美酒”改为“将儿呼出换美酒”。仅仅改了一字，换了词序，意思就大为不同，弄不好还可能因那个“爷”字被杀头。改过之后，对中文的理解就进了一层。一个好作者的遣词造句下笔千斤，但遇到编辑不精彩，那就前功尽弃。我跟朱伟说过，“当我能抬起头来看你时”，将那个“能”字给删了，意思全都不对了。韩少功写过“大大方方的生殖器”，阿城写过马匹“直腿走来”，都是无法删改的好例。

国人喜欢排座次。俗话说，“老婆是人家的好，文章是自己的好”，古来如此，何错之有。问我当代小说家谁的文字最好，我必定说是在下。你们没看出来，是你们的眼光有问题。我只对曹雪芹和鲁迅有所谦逊。我并不宣传，他人不该来问我。同行中，那个叫马原的汉人曾是宣传自己的，他当仁不让，他大言不惭。特立独行的残雪更是舍我其谁。他们自己相信就够了，别人是否承认没什么关系。其他的那些人虽然不宣传，心里同样认为自己的文字更好。小说家言本来就是不当真的代名词。文学的标准很模糊很多元，写得长的、卖得多的、猛烈得奖的、读者看得热泪涟涟的未必就是最好的。看看赛珍珠，就算荣获诺贝尔文学奖，未必受人待见。最公平的尺度只能是时间给的。仅仅几十年，一些如日中天洛阳纸贵的大作不见了，而不那么出名的沈从文、汪曾祺、张爱玲被翻了上来。也许还会翻出更好看的，证明这个乏味的时代并非彻底的浅薄。

我曾说过，不要跟身边的作家比。一个作家只要还没死，你就不知道他将搞出怎样的烂文。不能用那些烂文和它的作者作为标准。最好的小说家，例如沈从文先生也有烂文，但他死了，再烂也都被看到了，不过如此了。斤两和比重都在那里，可以画饼图了。我提到沈从文的烂文，是想起曾用一百元钱买到的一本油印资料。多年前为筹拍《鲁迅传》，筹备者访谈许多与鲁迅同时代人的文字记录。不知那篇文字是否收入了沈从文全集，这个访谈是否写进他的传记。谈话中说到胡适、陈源和徐志摩等，沈先生用词激烈，令人瞠目结舌。

如今有便的时候，我在网上挖坟，挖到不少旧资料，苦着脸翻看前辈作家的不当言论。这一百年间，覆巢之下安有完卵。很惊悚。让我感慨的是听过的胡适的一次访谈，记者用胡适被猛烈批判的事实来诱导他攻击身在大陆的同行，他一口咬定一点都不怪罪他们，还很同情他们。去台湾时请朋友带路，参观胡适纪念馆，登上土坡，去他的墓地向前辈鞠躬致敬。我在凤凰登上土坡，在沈从文先生的墓地向前辈鞠躬致敬。在孔子墓地、李白墓地、普鲁斯特和肖邦墓地鞠躬。前辈和他们的前辈都不见了，留下的文字在。文字，就是那种鬼夜哭的东西。

我回到二○○二年。这一年对我来说是个不好的年份。

先是榕树下网站出了毛病。如同看着一个人的垂死，还要面露微笑，不可以说丧气的话。先前，为了半夜不至于起床去开台式电脑，我狠狠心买了一台两万多元的笔记本电脑放在床边，随时可处理论坛的问题。随着卸任版主，这个机器没什么用了。出毛病后，网站的小朋友们比我压力更大，他们商量，他们决策，他们决定未来的方向。而我在安抚获奖作者，诚实地告知我们将尽力负责。承他们给我面子，众人将信将疑地等待着。在这过程中，我更加明白了，五千一万的奖金对他们来说非常重要。网文作者非常缺钱。那年头，我没遇到过富裕的网友来写网络文学（顺便一说，这年的十月，我从作协领到的月工资是2244.76元，无法覆盖家庭日常支出）。从生存的角度来看，那些发明了收费模式的同行，实在是做了大好事。

我在“躺着读书”发过一个帖子：

我的政治遗嘱——陈村回复于2002.10.2512：25

我离开榕树时的政治遗嘱是：

一定要收费。

说得那么煞有介事，很可惜也很可笑的是，说晚了，而且没指明发财路径，等于没说。

脱离网站后恢复写作生涯，我跟出版社签了个合同。我想做的事非常有意义，标题是《陈村备课》。攻击语文教学的人很多，胡乱编一下课外读物去卖钱的有很多，但真正潜心做实事的很少。我想充作语文教师，将中学语文教材中的课文一一备课。我看到的资料比一般的教师多，有写作经验，还是个师范生。认真去做，应该可以做好。老友陈可雄特地帮我买来人教社的教材。我相信最大的问题不是教材问题，鲁迅他们在三味书屋读的不是什么《新青年》，也成为一代大家。可见，教材的问题并不是人们认为的那么不堪，怎么去讲才更重要。我试着写了几篇。对好文章叫好，指出哪里好看。对那些不精彩的教材，指出为何不精彩，哪些是病句。例如田晓菲的《十三岁的际遇》，在我读来，是非常典型的“学生腔”文章，文字太不讲究，入选教材极为不妥。

〔原文：都在以互不相同的沉默的声音，向我发出低低的絮语和呼唤。渐渐地，我的心情也变得和它们一样：沉静，愉悦，安详。〕

错在多了“沉默的”三个字。声音本来是不沉默的，沉默就是没声了，空气不震荡了。如果算是艺术感觉，是白居易《琵琶行》中写的“此时无声胜有声”，那么后面可别再用有声的“絮语”和“呼唤”。否则，到底是有声还是无声，把人弄得糊涂。将“沉默的”三字删了，就通顺了。此外，“低低的絮语和呼唤”也不好。在这样的词组结构中，“低低的”要管后面的两个词。“絮语”可低低，“呼唤”是喊叫的意思，声大而急切，难以用“低低的”来形容。

这后面跟着的是一个拟人的说法，说到书籍的“沉静，愉悦，安详”。写文章，写的时候要多看看上文，才能“文气”贯然，至少做到流畅通顺。上面刚做出“呼唤”之类的不沉静欠安详的动作，下面再夸奖书籍只能用“好奇”“热情”一类说法来和它呼应。

〔原文：北大就是一条生命饱满的河流，它从九十年前的源头出发，向那充满希望的未来流淌。不管两岸风景变换，河上却始终有着渴望渡向美丽彼岸的船客，也有着代代相传的辛勤的舵手与船工。〕

先说简单的：一，“生命”之后最好加一个“力”字。二，“两岸风景变换”，不妥。“彼岸”是人们的理想境地，如同前面说过的“仙界”，它是永恒不变的。变来变去就俗气了，怎么还能让人梦想？变化的只是现实世界的“此岸”。三，能够“代代相传”的总是具体的或抽象的东西，比如古董，比如事业。它不用在人的身上，不能把“舵手与船工”代代相传。

再说复杂的。这段话隐伏的毛病，第一，是运动方向的问题。北大这条河从源头出发，向未来流淌，它从上游走向下游，是纵的方向。后面“船客”等人的“渡向彼岸”是横的方向。这使得同时有两个运动方向存在，它们相互垂直，也就是说，北大的运动方向与师生员工的运动方向，并不是一个方向，要歪着脑袋才能看对方，这很别扭。

第二，这一段靠的是比喻。北大是河，船客是学生，舵手与船工是学校的教职员，这都可理解，但我们不知道船是什么，这个“中介机构”指代不明。过分挑剔的话，还可再问一句：如果师生员工都算不上这条河的有机构成，那么北大这条大河是由什么汇成的呢？

第三，“彼岸”是什么？北大这条河流怎么横阻在此岸和彼岸的中间，一如阻隔牛郎织女的天河？如果没有这河，众人可以大步走过去，岂不更好？这不是我故意刁难。这个自圆其说的困难，由上面分析的运动方向不一致造成的。不是大家一起顺势而下，而是学生被河挡住了。

文章里还有一些问题，例如既说“我喜欢由这些亲切的手牵引着”，又再三地声称自己是“不系舟”。既是“不系舟”，最好的状态应是唐代诗人韦应物的诗《滁州西涧》中写的：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”一个“自”字，把小船的意志潇洒地传达了。何以“安恬地依偎在未名湖的臂抱里”？这像是把昆明湖的石舫给搬了过来。至少也应是“徜徉”吧。此外，用了“不系舟”来自喻，还“渴望有一副轻灵的翅膀”，意思上是连贯的，并无什么不可，只是一个海军一个空军，用的力分散了，将读者的视点也分散。

我在备课的过程中，也感受到语文老师的不容易。从古到今，从中到洋，他们要有丰富的知识，有赏析各类体裁和风格文章的热情。长话短说，我的这个工程以失败告终。志大才疏，不自量力，很惭愧。退回出版社的预付稿酬，向他们致歉。我至今还认为这个事情值得一做。当然不一定是我来做，不一定一个人做。我的失败具体说，一是工程量太大，二是我一边在写，教材一边在修订。文章一旦被剔出教材，工作报废，备课变得奇怪。期间我个人另有不测的困厄，母亲病情突变，骤然离世，一时间天昏地暗。

离开榕树下，我回到普通网民的位置。

刚上网，收罗了许多网址，这里那里都很好玩。人们说，一个人最终常去的网站不会超过二十个。我还不信，后来不信也得信。当年，我去得最多的是天涯社区。

在天涯，娱乐的版块较受欢迎。电影、音乐都是好话题。热爱写作的人在“舞文弄墨”，这个版块出名之后，出版社的编辑也会蹲守，看到不错的作品抢先跟作者签约。有些网友在等待“艳照门”，它一冒头就会被删除，有些人苦苦蹲守，过年也没过好。志向高远的人在“关天茶舍”“天涯杂谈”和“国际观察”，日夜讨论他们认为的重大问题，烽火连天。无穷无尽的帖子。在那里，别指望人家会当你是个东西，行不行都看你帖子的话题和质量，以及你的战斗精神。那里有不少全站或版块的名人。那里的网友平等意识较强，常常不拿版主当干部。版主中我见过朴素和注注。后来从“关天”转移到交往平和的“闲闲书话”，跟网友交流更多。天涯上，“陈村”的ID被人注册了，我只能叫“陈村在上海”（后来这位陈村网友，将陈村ID送给了我）。看得多了，我有时也会发个帖子。不当版主，在论坛自由多了，如在草地打滚。我曾有过一个帖子点击超过一万二，跟帖中有个谣言，我呼叫版主删这跟帖，谁料他将整个帖子给删了。再呼叫他，再无回应。网上最常见的就是这种阴差阳错的事情。

说点无伤大雅的往事。作家们依然极少实名上网。有时认出一个，就打个招呼。南方的朋友身在海外，跟他说，何时再到庐山打扑克，在广州喝早茶。我有时帮一些不上论坛的朋友发个帖子。我预告史铁生将来沪，他这个布衣的到来，是本城的光荣。网上只有不被关注的话题，没有绝对无争议的帖子。自认为非常正当，他人可能极为恼怒。我自说自话地吁请解决史铁生的生存困难，立刻被高格调网友围剿。我不回应。只要将事情做好了，人们喜欢怎么定性我，我无所谓。知我写过《开导王朔》，网友就写《开导陈村》，一时也是佳话。我请贩书的网友帮我买木心先生的台版旧书，有一本要一本。有个叫长乐老的网友在卖我的旧书，我见了赞助打油诗《书局有感》一首，并自注：诗韵甚古，难考来处，用吴语可叶。此打油风也。

天涯书局骚人多

学富五Ｇ泉袋薄

墨香隔屏犹吸鼻

灌水不舍胀小腹

翻寻爱捡千古漏

拍卖愁对跟帖哭

漫道书中余空屁

尚思宋版颜如玉

天涯社区创办于一九九九年三月一日。二○一三年八月，有八千五百万注册用户。因天涯的马甲成风，不清楚到底有多少活人。这个网站活力四射，令人玩物丧志，每天泡在其中乐此不疲。它是中文互联网最好的标本，记录了这个时代的痛痒。但它也没熬过商业化的关口。随着博客和微博的兴起，网民出走，此后资金链断裂，上市无门，无以为继。二○二二年网站因缺钱关过几天。二○二三年因拖欠电信服务器费用，域名被封，网站和APP停止运营。之后虽有前执行总编发起了“七天七夜，重启天涯”直播义卖活动，只募到十五万元，杯水车薪。二○二四年五月，天涯社区在其微信公众号上发布公告，宣布以八百万元人民币出售其拥有的域名hainan.com，并利用域名出售的资金推进天涯社区恢复运营。但愿它有复活的一天。

人在论坛容易嘴贱。所谓网络风格跟印刷品风格非常不同。我的帖子多数都不见了，侥幸连跟帖一起保存的那些成了宝贝。它可还原当时的气氛。说好说坏，才是正常的社交媒体。下面是我写于二○○四年的一个帖子和部分跟帖，在此留一串真实的天涯网名也好。看过这些，是不是认为那些名人不上论坛着实亏了？

『闲闲书话』斗胆教训年轻人

作者：陈村在上海

提交日期：2004-8-116：56：00

狗改不了吃屎，图穷匕首见，老汉我终于不秀“德高望重”的样子，不揣冒昧沐猴而冠，公然跳出来教训年轻人。

你是人，我也是人，都有说话的权利和资本。把我杀了跟把你杀了，量刑的尺寸是一样的，所以你我平等。许多老先生老太太不来说你们，他们也许懒得再说，也许明哲保身，也许自顾不暇，我年正半百，居百岁之中点，一向嘴贱，不妨信口胡说。你把我恨死正中了命运的圈套，你因此有了出息是我的初衷。

第一，年轻算个鸟。只要不夭折，人人都曾年轻，物以稀为贵，因此年轻最不值得卖弄。年轻而荒废青春，阿Q一名，更不值得勃起。当老兄以年轻为唯一的骄傲资本，转眼、瞬间、马上、一刹那就会不年轻的。君不见七○后没得意几天，八○后就上场了，就快轮到九○后了吧。年轻最不保鲜。

第二，狂妄算个鸟。凡年轻都狂妄，灭了这个，pass那个，热衷于给别人写悼词，因为被压抑了，狠命咋呼两下，人之常态，不足为怪。狂妄而孜孜不倦地提升自己的人有福了。狂妄谁都能够，越叫越爽口，而提升自己到一个高度，岂是人人可行。

第三，聪明的年轻人不跟那些糟老头子纠缠。那些老头子，自有时间来处置他们，不必劳动阁下费心。需要费心的是阁下自己，你没有资源，没有能力，没有毅力决心恒心，没看破世界上的绝大多数人都是庸常人，还以为自己是个东西，你只有一个声嘶力竭的口号，怎么保证将来比那些老头子更是东西？

第四，你想必不是那种桃花源中人，一水一饭足矣，回也不改其乐。尘世中的高下一一在册，红尘中的福气一项不肯放过，却依然游手好闲摆酷装蒜。今天仗着有爹有妈，你还能玩玩玄的，爹妈的忧虑是，你小子玩得到头？今天不爱上学，不想工作，不肯负责，明天生活和你肚子会让你明白责任。那时爹妈都不见了，不必捉迷藏了，你可以活得真实，洞察人世，金盆洗卵。你幸有人文精神，可以跟最低收入的人为伍，眼睛却盯着那些为成功人士所做的广告，夜不能寐呼天抢地指桑骂槐心情郁闷。你只好自称弱势群体之一员，乞求大众怜悯。老汉我看得多矣，你透支了未来，未来也透支你。

第五，你要是不屑于跟人家比脑子，你就跟民工比体力。你要是没体力，你就跟国家级贫困地区人民比谁更可怜。你只要今天，就别抱怨明天。你不能指望自己的能力，岂能指望他人的善心？未来是年轻人的，未必是你的。

第六，老兄哪里是什么比尔·盖茨，不是爱因斯坦，不是毕加索，更不是卡夫卡，甚至不是韩寒小朋友。那样的人精极少，对天才的社会需求量更少。你就是凡·高，也必须饿得半死。你可以问一问凡·高、村上宁有种乎，你可以赌一把。赌博的人要有输牌的准备。你要预备着输了牌光屁股重回人间。

第七，我当然知道，鼓吹年轻人忘乎所以必然赢得欢呼，他们正糊涂着呢。正如上了战场没想过可能送命，还以为必能迎娶十个寡妇。我的格言是：谁不怕死，谁可以另类。

第八，因为年轻，你们今天可以不是东西，你们可以断定他人不是东西。这不耻辱。但你们暗中必须要自己成一个东西，吃苦耐劳。你们应该跟最优秀的人为精神之伍，学习，工作，不争一时一地的得失，不跟那些鸟人“拼了”。否则，被你诽谤的人和事情，很快就是你的明天。

第九，造就一个人非常不容易，而损耗一个生命是当然的常规的。天地不仁，不想成为“学费”，只有自己看顾自己，只有在自己年轻时候眷顾自己。

第十，言短意长，陈词滥调。大热天火气上升，必有缘故，网开一面，不指着鼻子了。酷人可以凭借青春痘一声吼吼。腐朽之论，可听可不听，可信可不信。更可痛加讨伐，食肉寝皮。好在时间比任何人一五一十。

回复——

Sosola：

同情………楼主。

前身汉武帝：

看透世相之言，击节！

香屁公子：

我妈妈比你唠叨，但你的逻辑比我妈妈强。听你的。

愤怒与童女之舞：

看了标题，心里想着不管怎么样，一定要抬一抬杆的。

一条条看下来，这些挣脱不开的困境，愿不愿意都心知肚明。

确实好：）受教了。

管风琴：

Good.

塞_壬：

青春就是拿来挥霍的：）

惑8618：

人不轻狂枉少年。

山右妙人：

是不是最近受了哪个年轻人的气了，所以拿全体年轻人来出鸟气！哈哈，不值。

谭伯牛：

不错。老陈年轻时骂老年人不？

Vo：

语言一会儿直来直去，一会儿又酸不拉叽，不舒服……

alexmoon1st：

一个人放了一个屁，好一伙人争抢着闻，都说“好香！”

本人不是年轻人，不会因为陈老教训年轻人说其内分泌失调在放屁，放屁乃人之本能，无法克制，本人这里的放屁不含褒贬，也没有道德的成分。

stone646464：

陈村发这篇帖子，有抢占话语高地之嫌啊。

说白了，如今的上网者，统计数字表明，年轻人居多，你陈村“斗胆”教训“年轻人”，相信多数看此帖的人皆属此范畴，棒打一大片，作者姿态又高，众看客虽知文有所指，事不关己，看着标题也不舒坦啊。

陈村发此帖，真是形象失分多多。

再说黑了，关心“文学”的最大宗群体，历来总是这批“年轻人”啊。只要看看如今的书市，什么题材什么群体的人销的书最火，大体就明白啦。再不然，那批名作家们，也不会纷纷“下嫁”到院校去开课，去找他们的最大宗“知音”群体啊。无他，那里的学生永远是“年轻人”嘛。不信啊？你们可以向左看，向右看，周围生活圈中的三十四十五十的人，有多少关心“文学”的人？你叫马原筒子随便逮个与他同龄的大妈或大叔扯虚构，不也太残酷了点吧。

陈村发此帖，真是利益损失大大。

shidi：

有似当头棒喝，看得痛快淋漓。顶！

左民山人：

有理有气：））

二水居士：

倘年轻算不得是只鸟，马齿徒长更算不得是鸟了。

记得歌中唱道：我的青春小鸟一去不回头……

老先生的鸟儿飞了，但是有关鸟儿的记忆，应该还是很美好的：））

灵魂搜集者：

再读一遍，陈村先生的文章实在不值一驳啊。完全是空话。冒犯了。

指责年轻人的话，总共只有这么几条。古今中外，概莫能外。也是因为客观环境的限定，而非年轻人意愿如此。

陈村先生作文做人还是再从容些罢，多读书，做实事，莫放空言。即使年过半百，也并不是有了浑浑噩噩、沾沾自喜的特权。鲁迅虽死，空头文学家也还是不要的。

firemaker：

这个实在不能让人领教。

特别是用的语气，即使是故意为之。

文鑫：

那时爹妈都不见了，不必捉迷藏了，你可以活得真实，洞察人世，金盆洗卵。

喜欢喜欢，还是村老本色。

bra-ket：

如果年轻人都朝着一个方向努力上升，那么这个世界未免太无趣了，甚至比朝着一个方向堕落还要无趣。

精神漫游者：

我方才明白，陈村先生是另一类余秋雨。连文笔、思维都像极，是可以欺骗许多对你抱有善意的人。

至于文章这样一再诡辩，粉饰自己，实在可鄙。子是中山狼。

狄_亚：

十八岁的时候，没有人对我说这些。“时间比任何人一五一十”，现在只希望一切为时未晚。

不明白为什么这么多人反应这么大。你可以不听，也犯不着用那么激烈恶毒的言辞来攻击吧。我看不出原文哪里不许你有一个狂放的青春，只是说在疯狂的同时，别忘了“看顾自己”。对每一个想有所成的年轻人而言，这都是必须的。你每天两个小时睥睨天下，两个小时纵横网络，但你起码要有四个小时潜心用功，一个空壳子很快就会被风吹走的。

吹笙客：

这年头的年轻人，如果不是自己的孩子，就随他去了。就算是自己的孩子，也未必肯听教的。能够接受教训的年轻人，其实已经不需要再去教训了！

北方影武士：

想想少男少女一共七个的结尾。

想想哥哥与妹妹的那几句对话。

我明白年轻本来就是件让人难过的事情。

所以我们年轻的时候总是争取什么都听不进去。

有时想起那个跟鸭子一起散步的三菱。

就觉得一生也就被一本八十年代的小说概括完了。

孟庆德：

“有的人三四十岁还是婴儿，那也是没法子的事情。”

真是没有办法。

红色月亮的老公：

五十几了还在网上晃荡，生活过得真够悠闲的。

愤世的鼻涕：

“年轻算个鸟！”仔细想想，年轻连个鸟都不算！！

毕业以后，一切问题都现实而且残酷。如果不是陈老一顿痛骂，我差点忘了自己原来还年轻。

其实，如果陈老也来品尝一下现下年轻人所承受的生活压力，比如：二十出头就被告知要买得起几十万的房子才具备结婚的条件。比如：父母忽然生大病，自己因为工作了却拿不出多少钱被所有人（包括父母）指责为无能或者不孝！如果他经历了这一切才有资格来教训我们，因为这些我和许多同龄人正在经历。

边城不浪：

陈老果然是玩弄文字的高手，多用污言秽语让年轻人看了反而有亲切感。

帖子倒是句句在理，俺身为一个年轻人，受教了。

我是刘支书助理：

喜欢这样的文字。

慢跑：

我二十，我年轻，我觉得说得有理，我收藏，我记住。

疯子啊三：

哈哈，老陈写得好，句句在理，教训得太是了。

不过，我反过来看了一下，也还是要谢谢你了，简明地道出了年轻人的优势！

庶民如尘土：

英雄，受我一拜～！

叶秋影：

陈村这个煞笔

芹圃画石：

（斗胆）开导陈村（节录）

这些天在家里坐着没啥事，又到天涯逛逛。忽然听说闲闲书话热闹起来啦。溜进去一瞅，原来是陈村在那儿教训年轻人呢。

我这么一思量呀，这事坏了。陈“老师”您也老大不小的人，孔夫子怎么说的啦，该“知天命”啦。您也该多在家歇歇，看点书遛个鸟什么的，没事到版上随便敲几行字写两句打油诗啥的谁也不好说你啥，可犯不着到网上来惹这事。

您开导王朔没事，人家王朔啥阵仗没见过，文章是登在杂志上的，他也不好当面给你翻脸，估计还得道个谢，谢您再帮他给炒了炒；教训李敖也算不上啥，网上教训李敖的人海了去啦，人家老李在台湾，大老远的，看样子正忙得滋润滋润的，哪有空来理您那几句闲话。再说啦，那两个都是指名道姓，就算有啥李敖王朔的FANS来给您叫板，那也有限，别的人不会瞎掺和。

现在您到网上一棍子打倒一大片，这不是光着身子去捅马蜂窝，不是拿着头往老虎嘴里送？我思量着，您再怎么也没穷到要靠板砖盖房子吧。

文学是一将功成万骨枯的事业，最充不得假，时间会淘汰一切无价值的东西。不用讳言，包括您的那点子作品——自然，也包括我的这些话。如果你想写传世之作，倒不妨将您的东西找些个龟甲、大理石啥的刻下来——绝对比软盘、纸页保险得多——找个地深深埋下去（上海不行，万一过几千年变作沧海呢），或者隔十来个世纪后人发掘出来，当作商甲骨文、敦煌经卷一样地研究，也是不定的事。

那时，您才真的青史名标，万古流芳——这肯定比您这会儿在网上教训年轻人有意义一百倍。

好色二代女：

您可以像训儿子一样训我，但您不可以像训孙子一样训我。

哈哈。老舍说的。

新物理学：

后面的争论不看，主帖是第一次拜读，受教！

ayue：

客气什么斗胆，“斗胆教训”最终也是教训：）