已到凌云仍虚心

一

我的眼前出现这样一幅画面，晚秋的大地上呈现漂泊的芦花，草木凋零中一望无垠的广袤和开阔，大地的胸膛一声不吭地起伏在面前，你能感受到他的无声的胸腔内蕴藉着多少岁月的沧桑……哦，多么像是一个阅历丰厚广博的人生！是的，当年近八十岁的钱君匋站在我面前时，他一言不发，微笑地望着远方，欲语而止，我能够感觉到此刻他的胸中有多少无可言说的话语。他显得那么朴素、宽厚、忠实、仁慈，一如某个默默无闻的邻家大伯，那么简单，据说所有复杂的人生都给人外表简单的感觉，其实他有满心的话语想对人言说，但他很少说了，他经历的东西太多了。这是人性的共识，凡是经历多的人，一定不想多说话，凡是见识少的人，一定滔滔不绝。

那个晚上，在芜湖铁山宾馆，就着一盏台灯昏暗的光线，面对我一再诚恳的追问，他终于打开了话匣子，他只是慢条斯理地随便说说，仿佛在说着别人的往事。他说：“……一九二五年那天下午，我第一次拜访鲁迅先生……到一九二七年，我在开明书店任音乐美术编辑了，又去鲁迅先生那儿，鲁迅先生谦逊地和我讨论书籍装帧艺术。鲁迅说，书籍的装帧一定要有时代气息，民族风格，要善于把书中的故事高潮用色彩、形象、图案概括出来，既要有别于西洋艺术，也要有别于日本。鲁迅先生还把自己珍藏的虎梁祠石刻、汉魏六朝唐宋石拓片拿出来与我共赏，桌上放不下，就铺在亭子间的地板上，摊了一地……”

等等！这人有怎样的背景啊？他与鲁迅先生来往密切，还互相讨论，这是何等的身世，何等重量级的人物啊？

我觉得不能够随随便便地采访他，他的那些金子般的经历，不可多得的过往，足够我们这些干新闻工作的人全力对待。

我打开随身携带的采访包，掏出我的采访本，一句一句地记录，生怕丢失一个标点。

那是一九八五年初夏，我正在安徽省的一家报纸做综艺副刊主编，也做采访记者，主要任务是采访报道社会上的文化名人，钱君匋的到来自然是我的采访任务了。听说他是受安徽省政协主席、著名画家赖少其邀请来皖南采风的，说是采风，也是让老人家体会到一份皖南山区夏日的清凉。我受省委宣传部的指派，前来陪同他并一路采访采风。

那些天，我们一行人随同钱老，在初热的天气里，爬赭山，上九华山，登黄山，走遍皖南大地，一个年近八十岁的老人居然像年轻人一样，从不掉队，除了一些艰险地方要别人帮助，从不示弱。

芜湖铁山宾馆可以说是我们这次陪同钱君匋采风的大本营，开始和结束都住在这里，当时又叫作芜湖市委招待所，位于市中心著名的风景区赭山之麓。馆内秀木扶疏，修竹雅致，花草奇异，彩蝶纷飞，岗丘环拱，曲径通幽。一九五八年毛泽东主席携带江青来芜湖视察就住在这里，曾夸赞是世外桃源式的休闲场所。钱君匋在这个宾馆里兴致很高，给很多工作人员题字。

我碍于采访工作的需要，一直没有好意思向他索要字画。

没有想到的是，有一天，在我和他闲谈之后，离开饭的时间还早，钱老把我悄悄地叫到他的房间，塞了一张纸给我。我展开宣纸一看，原来他早就给我画了一幅画，一幅飘洒超逸的兰草图。我兴奋极了，这么多天我一直陪同他，见别人要字要画羞于开口，他却一直把这事记在心里。最令我高兴的是，钱老还在这幅兰草图上题了一首古诗：

闲似文君春鬓影，

淡如冰雪藐姑仙。

应从风格推王者，

岂仅幽香足以传。

湘如同志之嘱·乙丑七月·君匋八十

我读着，感到特别亲切。我至今珍藏着这幅画和诗。我猜想这首诗的内容也是钱君匋自己为人处世的象征，所以他很喜欢这首诗，同时勉励我也要做这样的人。

二

晚风微凉的一个傍晚，我踱步进了钱老的屋子。

这些天来，为了不影响钱老的休息，我一直按着上级的要求，先和他交朋友，不急着刻意采访他，在不经意的闲谈交流中，得到采访素材。

那天他正在房间的桌子上写诗：

秋事赏明月，

把酒桂花香。

袖舞清宫里，

梦中回故乡……

我感到奇怪，现在还是夏天，钱老怎么会写起秋天的诗呢？

忽而，我明白了，钱老是在怀念秋天，怀念他的故乡，怀念故人，怀念他过去的生活了。我连忙抓紧机会和他闲聊，再次谈到他的过去，他也就放下纸笔，接着他上次的话题，陷入深沉遥远的回忆中了……

他说，一九三二年秋天，中秋节前夕，原先专为鲁迅先生设计封面装帧的陶元庆先生逝世了，鲁迅先生的一些书籍找不到人设计，先生就想到了我。打那以后，鲁迅先生翻译的《死魂灵》《十月》《艺术论》等等，都是钱君匋设计装帧，做好封面的。从那时起，中国著名书法家、金石家钱君匋的名字，开始为社会大众所知。钱君匋在坊间同时还有了个特殊的称号，“三艺”（书画，金石，装帧）。

其实，何止是“三艺”啊？他是集诗歌、绘画、书法、篆刻、音乐、设计、装帧、出版、收藏于一身的传奇艺术大师。

直到他晚年，钱君匋艺术馆建成时，有人为他写了一副工整的联语，醒人眼目：

一身精多艺，九十臻高峰。

谈起那些纷纭的历史，钱君匋感慨地说：鲁迅先生历来对青年人十分关心爱护和注重培养，他从不以名家自居。而我们现在有些艺术家，一旦有了点名气就看不起别人了，这是很狭隘的意识，很不好的人品……

钱老是这么说的，也是这么做的。

我们陪他一路采风，钱老是最忙的人。他书写的字有近二百幅，特别是对于青年书法爱好者，几乎是有求必应。在九华山，许多青年因为敬慕钱老，求他赐字，他都一一满足。开饭时，有两个后厨服务人员匆匆赶来，不好意思地说：“我俩都很爱好书画，但我们都是无名小卒，不知钱老肯不肯……”钱老回头对他们笑笑说：“你们的服务工作做得那么好，我每天吃你们做的可口饭菜，给你们写字是应该的。”说着，他临池执笔，两幅古茂劲秀的书题即刻跃然纸上。两个青年激动地拿回了字，还给钱老留下通讯地址。

在旅途中，钱君匋朴实无华平易近人的性格，人人钦佩。有一次参观地点附近就是农村，乡亲们听说他是大书画家，都来向他要字画，钱老乐呵呵笑着，也不生气也不拒绝，他说你们看得起我嘛，我哪能不睬？他就在乡里领导的办公桌上，铺上简单的垫子，用着劣质的宣纸毛笔，一口气写了近十张字。

好在皖南是“文房四宝”之乡，几乎到处都能找到宣纸毛笔墨汁之类，这为他“热情诚恳的服务”创造了良好条件。

在离开芜湖的前一天，铁山宾馆的工作人员纷纷围着他要字，忙得他不可开交，最后只好跑到大厅里，一幅接一幅地写。休息时间早已过了，年事已高的钱君匋还在挥汗如雨地写着。直到后来，陪同钱老的地方领导对群众示意不准索字，钱老回头见到一个等了很久的青年，憨厚地笑了笑说：“再写最后一幅吧！”

“最后一幅”也写过了，可就在这时，一个女青年匆匆赶来，央求钱老说：“我是个走上工作岗位不久的服务员，我天天负责给客人泡茶，见了您写的字太好了，请您无论如何给我写几个字好吗？”

钱君匋见她求字心切，当场为她大笔一挥，四个潇洒峻拔的字出现在宣纸上：

禅茶一味。

一天天色已晚，两个青年女厨师一齐跑了过来。一个说：“钱老，我想和您合个影。”另一个说：“我也要合个影。”

钱老哈哈大笑说：“你们既然都想要合影，那就一起合影岂不是更好吗？”

屋子里的人都笑了起来。很多人争做照相师，于是，一张钱老站C位，两个年轻女孩站在两边的合影照，完美地出炉了。据说，这张照片直到今天还挂在宾馆的大厅里。

和钱老合影那天，他一直在等我，笑眯眯地拉着我站在身旁，我搬了把椅子让他老人家坐下。我说我年轻，您坐着我站着，这样才合理，钱老说不要这样不要这样，这样就产生距离了，我们已经是朋友了嘛。

当他一开始谈到自己的经历时，那明显的浙江口音让我误以为他会滔滔不绝。而我又错了，他的话很少，讲得很慢，有板有眼。我印象里浙江人说话语速较快，而他不急不躁，时有顿挫抑扬，话虽少，声音却宏亮健朗。我认真地琢磨他：一九○七年生人，再过一年就是八十岁，一副硬朗的身板，一身正气的君子风，满面憨实的笑容，低调谦恭得让普通人汗颜。此刻，他只是个仆仆风尘中的老人。

三

人生的记忆在二十岁之前总是难得珍贵的。一九二七年，二十岁的钱君匋离开浙江桐乡屠甸镇，来到上海入职开明书店，从此开启了他一生的事业追求之路。钱老深情地回忆说：“我还记得，当时开明书店地点在上海宝山路宝山里六十号，负责人章锡琛就在宅内住，以自家的客堂为门市部，楼上设有编辑部，同事中有赵景深、王蔼史、索非、王燕棠等等……”钱老说自己由于是初来乍到，在书店里比别人要勤奋，整天忙于编辑、装帧、创作，很快就与同事们打成一片，成为朋友。他回忆说，那时有郑振铎、赵景深、索非、孙怡生几位先生，加上他自己，共有五六位编辑，连同校对、装帧、发行等业务工作，都是一起做，很热火。他们都住在章锡琛家里，一同干事，一同吃饭，一起忙碌，一起策划。那时人不多，但是事情很多，生活是十分艰苦的。有时候，有的朋友来了，也就跟到家里一样，不分彼此，帮着干活，最后留下来一起吃饭。大家都把书店当成自己的家、自己的事业，干得有劲，有条不紊。

钱老说他很喜欢这位办事严谨认真的章锡琛先生，喜欢他做出版事业的风格。他把名声和社会效应放在第一位，而把赚钱放在第二位。这种精神在任何时代都是很可贵的，钱君匋十分欣赏这种态度。他以此为信条，工作突飞猛进，也许这是上天给他的人生机缘，不久钱君匋的封面设计声名鹊起，赢得了“钱封面”的声誉。抗战爆发后，他以家国为己任，与朋友合作创办了万叶书店。很快书店成了旧上海有名的进步书店，钱君匋开始跻身上层社会。他在经营的同时，一直坚持对艺术的追求，通过收藏来提高自己的艺术鉴赏水平。他对人家说：“我买画藏画的出发点是学习需要，绝不为藏而藏。”钱君匋虽然很快尝到了收藏的酸甜苦辣，但他一直坚持，可谓五味杂陈，伴随了他的一生。

当时，他正研究金农的隶书，那些沉郁的题跋极有个性，世态跃然纸上。他说，“当朋友给我看过几幅金农真迹，我摸不透这些字体的来龙去脉，只是很羡慕，却没摹写过。”一个偶然机会，他在书店见到了珂罗版的《流沙坠简》，每部价格银洋一百元，“这样贵的书价，我是出不起的，便天天去富晋书店站着看，越看越有味道”。几经讨价还价，他拿出当时身上仅有的二十五元钱，把书抱回了家。这部《流沙坠简》由罗振玉、王国维合撰，全书据法国人沙畹书中的照片选录，英籍匈牙利人斯坦因在我国敦煌等地盗掘的简牍、纸片、帛书等，共五百八十八枚，这对于渴望了解金农书法来龙去脉的钱君匋来说，几乎是天赐之缘。

一九三七年，三十岁的钱君匋逃难途经湖州，在地摊上见到吴昌硕为于右任刻的昌化鸡血石印章，立刻驻足。摊主要价八十元，这让穷困的钱君匋望而却步，只得痛苦离去。这件事让钱君匋后悔了一辈子，直到晚年还念念不忘。他在《古铁篆刻遗珠》一文中说：“我身边虽带现金，但想到今后过的是流浪生活，只好硬着心肠，不敢染指了。”“抗战胜利后，我在上海见到于老，谈起这件事，他顿足长叹不已。”这样的遗憾，在钱君匋的收藏过程中不乏其例。

钱君匋于篆刻，对赵之谦、黄士陵、吴昌硕情有独钟，至上世纪六十年代初，共收得赵之谦印一百多件、黄士陵印一百五十九件、吴昌硕印二百件，取三人的别号建“无倦苦斋”。他还忍痛卖掉了查士标、吴昌硕、徐悲鸿的作品，用尽历年积蓄，收得华岩书画册页百多幅。他喜欢金农到痴迷，曾有中介携金农花卉册页五开，每开索价五十元，他见是真迹，当即买下。不几天，中介又携来四开，属同一册，这次索价每开百元，钱君匋只好再买。又有藏家邀他去看画，其中有一开金农水墨梅花，正是那本册子的最后一开，索价一百五十元。无奈，还是买了，他说自己“真不善于做买卖啊”……钱君匋曾任西泠印社副社长、上海文史研究馆馆员、中国美术家协会会员及上海分会常务理事，他毕生不善经营，不善做官，更无谋略，唯艺术，是他赖以生存的根本。

“文革”抄家，他被“彻底清算”，所藏荡然无存。十三年后发还，少了许多，他刻了一印，“与君一别十三年”。

一九八五年，经过认真考虑，钱君匋决定将全部四千余件珍藏捐献给家乡人民，桐乡市政府因此新建了君匋艺术院。一九九六年又将晚年收藏，包括明清字画、现代字画及古代陶瓷、铜镜和自作字画、印章等共一千件，全部捐赠给海宁人民。一九九八年海宁钱君匋艺术研究馆正式对外开放。

钱君匋视艺术为第二母亲。他说：“我在六十年间一直希望为青少年做点有益的小事，就是不忘当初观摩名作之难。我希望君匋艺术院开门办院，既为专家，也为普通读者效劳……”

四

纵观钱君匋的一生，可用二词四字概括：认真、虚心。

钱老的风范体现在时时处处。那次住在黄山玉屏楼宾馆时，因为出去玩，回来迟了，第二天早晨就要离开黄山，这可把宾馆经理急坏了，因他一直想要钱老为宾馆留下一幅字，总是没有机会开口，他无奈之下找到我，要我去说情。那时已经夜晚十一点了，我壮着胆子敲开钱老的门，他还没有休息，正巧在写字。我问这么迟了还写字吗？他又是笑眯眯说，侬不晓得，明天就要离开这里了，可是我还没有给人家留下一幅字呢。我一听喜出望外，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

这才说明来意，两个人都笑了起来。他大笑后补充说：我猜得不错吧？

当晚我把字拿去送给了经理，他激动得不知说什么才好。

在陪同钱老采风的日子里，他常向我讲到开明书店对他一生的帮助。他说正是因为开明书店，让他认识了一大批前辈大师，如鲁迅、沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等等，他就凭着自己的聪明和才气，很快与前辈大师们建立了深厚的友谊，从他们那里吸收了丰富的艺术营养。他在开明书店的封面设计，比如汪静之的《寂寞的国》，黎锦明的《尘影》，谢六逸的《文艺与性爱》，索非的《苦趣》，佚名的《鸽与轻梦》，周作人的《两条血痕》，沈雁冰的《动摇》《虹》《雪人》《欧洲大战与文学》，胡愈之的《东方寓言集》《莫斯科印象记》，陈万里的摄影集《民十三之故宫》，顾正均翻译的童话《三公主》，刘半农的散文集《半农谈影》，章锡琛翻译的剧本《耄娜凡娜》，胡也频的散文集《鬼与人心》，柔石的小说《三姊妹》，赵景深、邱望湘的儿童歌剧《天鹅》，丰子恺的《西洋美术史》，他自己的散文集《春日》《中国民歌选》等等几十种书籍，在当时几乎都产生了轰动效应。

还有开明书店的当红杂志《新女性》的封面设计，商务印书馆老牌杂志《小说月报》《东方杂志》《妇女杂志》《教育杂志》《学生杂志》等等的封面设计，都为他赢得了极好的口碑。他也因此成为开明书店装帧设计的主角，他设计装帧的书籍常常放在开明书店样书的首要位置，被沪上文化名人广为称赞。渐渐地，文化出版界无人不知道钱君匋。他后来设计巴金的《家》、郁达夫的《达夫全集》、陈望道的《苏俄文学理论》、曹禺的《日出》、《文学月报》的创刊号、鲁迅的《艺术论》《十月》《死魂灵》等知名度极高的封面，都为他奠定了装帧大师的荣誉。

钱老写过一篇文章叫《我在开明七年》：“我在‘开明’的七年，熟悉了编辑出版的业务，实际工作锻炼了我，培育了我，成长为合格的编辑出版工作者……对音乐的编辑出版也有了一定的经验。这些事我是没齿不忘的。”

所谓万事同一理。对文人和文化来说，特别是对钱君匋这样的艺术大师来说，任何门类都是一通百通。钱老告诉我，他因为醉心于书画和散文诗歌写作，而且到处发表自己的作品，喜欢他作品的人很多，就像这次皖南之行一样，他就愿意满足大家的要求，读者和欣赏者喜欢，他就感到高兴。他还讲到他人生经历中许多有趣的事。茅盾去世后，钱老写过纪念文章，提到茅盾在开明书店聚餐会上背诵《红楼梦》的轶事。“这个事情是真的。很多人问过我，我说我可以为这件事作证。”他认真地说。他的记忆力好得惊人，几十年前甚至半世纪之前的往事，他都能够记得清清楚楚。

我们谈到了这次他沿途写了很多书法，还画了画，他高兴极了，好像又回到了年轻时百学不厌的年代。他说他年轻时对茅盾的书法很感兴趣，甚至学茅盾临摹过的陆润庠。他说，我们那个时候，临摹一定要学状元的字。可惜后来我忙于其他事务，未对茅盾书法作深入研究。所以我现在的书法就成了杂家，自成一家了。

他说着又哈哈地笑了。

时间过得真快！

一晃，钱君匋已经离开我们很多年了。遥想逝去的风华，曾经的烂漫，想起中国文化史上有过钱君匋们的大师事业和志趣精神，想起他们在不同生活经历和阅历中留下的风采，我自豪曾经有过和钱君匋们零距离接触的经历，我从他们身上学习到与众不同的品格和风范。人生代代无穷已，是一代和另一代的交替，我们这一代也将会成为历史，但是精神力量永远是每个时代的标记、每个时代的骄傲。