在摇摆中看见人心世相

对《变色龙》这篇课文的内容结构，教材“思考探究”第一题中有这样的表述：“小说中，随着对‘狗的主人是谁’的猜测不断改变，奥楚蔑洛夫的态度和裁断也左右摇摆。”这里的“摇摆”一词，可以理解为字面意思上的游移不定，也可以理解为小说的一种常用技法。

摇摆是小说情节运行的一种方式。大多数小说的情节不会毫无波折就直奔结局，而会像河流一样蜿蜒而下。小说情节发展中表现出的曲折回绕、反反复复的过程，就是摇摆。作家曹文轩在《小说门》中说：“小说之所以吸引人读下去，关键在于情节的推进要依循着肯定—否定—否定之否定……不停摇摆的法则。”肯定与否定的不断转换，使得每一次摇摆都走向原来的反面，摇摆的过程也就变成了不断的自我否定的过程。说得简单浅白一点，摇摆也就是我们通常所说的“一波三折”。

循环往复的摇摆艺术

俄国小说家、剧作家契诃夫的《变色龙》正是将摇摆艺术发挥到极致的典范。小说的线索十分简单，内容基本上由对话构成，但因为情节的摇摆，同样取得了摇曳多姿和扣人心弦的效果。

概括起来，小说一共写到了五次摇摆。第一次摇摆：“摇出去”——人群中有人说这好像是席加洛夫将军家的狗；“摆回来”——奥楚蔑洛夫对狗咬人提出质疑，认为赫留金是想借机敲诈。第二次摇摆：“摇出去”——巡警说将军家没有这样的狗；“摆回来”——奥楚蔑洛夫认定赫留金“受了害”，承诺要教训一下狗主人。第三次摇摆：“摇出去”——巡警收回自己肯定的说法，人群里也有人说狗确实是将军家的；“摆回来”——奥楚蔑洛夫骂赫留金是“混蛋”。第四次摇摆：“摇出去”——将军家的厨师说狗不是将军家的；“摆回来”——奥楚蔑洛夫认为案情已经明朗，用不着再白费功夫。第五次摇摆：“摇出去”——厨师说这是将军哥哥的狗；“摆回来”——赫留金又成了“这家伙”，奥楚蔑洛夫临走前恐吓说早晚要收拾他。

经过梳理，我们不难发现，赫留金的身份在不断变化，一会儿是肇事者，一会儿是受害

者，一切都取决于狗的主人是谁。与此同时，狗的身份也在不断变化，一会儿是“野畜生”“疯狗”“下贱胚子”“野狗”，一会儿又“说不定这是条名贵的狗”“那么小”“还不赖，怪伶俐的”，一切也都取决于狗的主人是谁。

对奥楚蔑洛夫这样的沙俄政权的维护者而言，真相其实并不重要，站在哪一边才重要。在他眼里，底层人民与无主的狗在本质上或许是一样的，他有生杀予夺的权力，他们的命运都由自己说了算。赫留金的手指头到底是狗咬伤的，还是“给小钉子弄破的”，抑或是“开玩笑，把烟卷戳到狗的脸上去”之后的自作自受？小说始终没有给我们答案，因为这已经无须追问了。小说的重心不在破案，而在破案过程中对世道人心的揭露。

普遍存在的“变色龙”

所谓“变色龙”，首先是指小说的主人公奥楚蔑洛夫。这是一个媚上欺下、首鼠两端的人物，一个在狼面前是羊而在羊面前是狼的人物，一个内心没有法度的执法者。唯其如此，“狗咬人的真相到底是什么”的问题才会被他变成“狗的主人到底是谁”的问题。毫无疑问，当一个人的正义、良知与悲悯荡然无存，他才会在对利益的考量中如此切换自如。一直在变的是立场，一直不变的是兽性与奴性。《变色龙》的不朽魅力和普遍意义，也正是源于对这种人的刻画与讽刺。

小说中还有谁是变色龙呢？“独眼鬼”是小说中只有一句话的人物，同时也是一个特别耐人咀嚼的人物。当奥楚蔑洛夫知道那有可能是将军家的狗，并且开始质疑赫留金的动机时，他说：“长官，他本来是开玩笑，把烟卷戳到狗的脸上去；狗呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个荒唐的家伙，长官！”在整篇小说中，他似乎是唯一的目击者，然而，他却是个“独眼鬼”，这样的一个生理标签无疑使他的证言的可信度大打折扣，导致事情变得扑朔迷离起来。当我们分析这一人物时，或许只看到他话里隐含的讥讽与鄙薄，实际上，他说话的时机才是最值得推敲和发人深省的。如果他的目的是在指陈真相，那么，在赫留金讲述被狗咬的经过并提出自己的诉求之后，他就应该把真相说出来。可他偏偏没有，而是把自己绘声绘色的“助攻”放在了奥楚蔑洛夫说赫留金不过是“想得到一笔什么赔偿费”，斥责他是“鬼东西”之后，因为在此时，他让自己的证言与奥楚蔑洛夫的表态保持了一致。而当赫留金反驳说他“什么也没看见”，完全是“胡说”，尤其是赫留金抬出了自己当宪兵的兄弟之后，“独眼鬼”就合情合理地销声匿迹了。可见，这个人物的突然现身与后来无声消失，也是基于对情势的权衡。在见风使舵、欺软怕硬和趋炎附势这几点上，他与奥楚蔑洛夫是完全一样的。

赫留金作为当事人，不幸也是这样的一条“变色龙”。对比一下小说对他的两处语言描写，我们就会发现他从动之以情、晓之以理到恼羞成怒、低声下气的变化。第一处他的话主要是围绕事件本身，而在第二处，他的话已经与事件本身没有多大关系，而是针对决定事件性质和“案情”走向的其他因素了。他赌咒发誓，他强调自己的兄弟是宪兵，他称奥楚蔑洛夫为“老人家”，巴结他是“明白人”。他或许早已看清，或许突然醒悟，原来狗是否咬了人并不重要，狗咬的人是谁才重要。

课堂指引

在情节的摇摆之中，那些围观者，那些如赫留金和“独眼鬼”一样的底层受压迫群体的面容也逐渐浮现出来。在腐朽没落、穷凶极恶的沙俄专制统治之下，他们的情感变得浑浊，内心蒙上灰尘，鄙视弱小、崇拜权力的观念已经侵蚀到他们的骨子里，弥散到他们的潜意识中。他们其实更希望那条狗是将军家的，因为他们更乐于看到赫留金被羞辱和被损害，只有这样，才能证明自己不是底层中最底层的、不幸中最不幸的、苦难中最苦难的。在小说结尾，众人对着赫留金哈哈大笑，看客的心理得到了极大地满足。一出喜剧终于落幕，然而同时，我们又仿佛听到了一曲时代和人性的悲歌。

在对《变色龙》中的人物作了一番解读之后，回看小说开头的环境描写，我们或许会体会到特别的意味吧：“四下里一片沉静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样；门口连一个乞丐也没有。”这一片萧条与死寂，无疑是对当时沙俄整个社会生存状况的隐喻和暗示，而“变色龙”之所以会普遍存在，也在这里给出了答案。