也谈“从来佳茗似佳人”
2024-08-01周重林
潜心研究茶学近20年,著有多部畅销茶学著作,代表作有《茶叶战争》、《茶之基本》。茶文章八选全国高考,各地会考、联考。周重林长于把茶文化放八人类思想史中体察,研究具有独创性魅力。
“从来佳茗似佳人”一句,千古绝唱,有茶水的地方,就有此句在流传。苏轼另有佳句“欲把西湖比西子”,刚好可成一联:欲把西湖比西子,从来佳茗似佳人。
在《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》中,苏轼把未打膏的玉雪茶比作刚刚出浴的佳人,有清水出芙蓉之感。整首诗都在强调自然之美,不施粉黛的佳人比浓妆艳抹的女子更入人心。
苏轼开了一个茶与佳人的头,后世跟随者不少。
曾几在《逮子得龙团胜雪茶两胯以归予其直万钱云》里以尤物开端:“移入尤物众谈夸,持以趋庭意可嘉”,把茶比作尤物。
公元前600年左右,申公巫臣和夏姬生了一个女儿,美得惊动朝廷。晋国大夫叔向想娶这个美女回家,叔向的母亲却很着急,还说了一番意味深长的话:“甚美必有甚恶……夫有尤物,足以移入;苟非德义,则必有祸。”
意思是美到极致的尤物,不是她儿子这等人可以享用的,要有德行的人才可以匹配。要知道,尤物禀赋不仅体现在容颜上,还具备一种神秘的力量,它可以改变人的一生。
用尤物来对标宋代皇家的极品贡茶,倒是般配。不是一般人,也无福消受。
田艺蘅搬出毛女、麻姑来比拟茶,是真把自己当做山居人看。不知道为什么,看到这两位仙子,我想到的不是《庄子·秋水》里的仙子,而是金庸消化后再放到无量山的仙子,真要比的话,这茶也得是无量山的千年古树茶,才能与仙子匹配吧?
明代的名士冯开之说,泡茶就像侍奉美人,一定要亲力亲为。他与好友许次纾也善于用佳人来比喻茶味的变化:第一轮茶可以视为亭亭玉立的十三四岁少女,第二轮可以看作破瓜之际的十六岁少女,第三轮则是儿女成群的少妇了。
许次纾在《茶疏》里接着冯开之的话讲:“一壶之茶,只堪再巡。初巡鲜美,再则甘醇,三巡意欲尽矣。余尝与冯开之戏论茶候,以初巡为停停袅袅十三余,再巡为碧玉破瓜年,三巡以来,绿叶成阴矣。”
明代是一个有趣的年代,深受影响的林语堂说.茶在第二泡时为最妙,说的就是冯开之与许次纾之论。第二泡才是少女范,此论在民国甚为流行。另一个流行的调调是辜鸿铭,他为一夫多妻制辩护,说男人是茶壶,女人是茶杯,一把茶壶多个杯子才对,要是一个杯子多个茶壶就乱套了。
佳人与茶的关联自然不只是文人笔下的某种比喻,而是真实存在的。
比如冒辟疆在《影梅庵忆语》里记录了他与董小宛的饮茶故事,那一夜苏东坡似乎也“在场”。董小宛善饮酒,可是冒辟疆不善饮,于是两人便在一起喝茶。
也许,茶香书香才是读书人真正所求,那种神会,被李清照道尽。在《(金石录)后序》里,李清照说,她与赵明诚吃饭后,烹茶读书,会指着堆积如山的史书考对方,某件事在哪本书的第几页,谁猜中了谁先饮茶。后来,猜中的因为得意忘形而不小心掀翻了茶杯。
钱锺书在《槐聚诗存》中有赠送杨绛的诗《赠绛》:“黄绢无词夸幼妇,朱弦有曲为佳人。翻书赌茗相随老,安稳坚牢视此身。”诗中用了宋代李清照与赵明诚喝茶读书的往事。
纳兰容若把这个故事写成千古名句:“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”。西南联大时期,许渊冲翻译李清照喝茶的故事,还专门请教过钱锺书,钱锺书很懂啊。
我也会忍不住比较下茶与佳人。
绿茶清新脱俗,芽未成叶,宛如少女,清澈可鉴,我见犹怜,会让人一见倾心,一见钟情,一见误终生,是吾国审美之标准,饮之如读明清小品。
红茶如海归的时尚佳人,卿本国有特产,奈何喝下太多洋墨水,浑身散发着一股工业文明熏陶出的英伦范,令吾国之人难以招架。君不见近年来中国茶山一片红,品红茶如读翻译体,汉字还是那xie汉字,味却不是那个味。
青茶,唯有知性美人可配之。她太成熟、太风韵,太唯美也就太圆满,青茶的欣赏者一个个都成了茶学泰斗。一杯青茶相伴,好比一首唐律在手,句数、字数、押韵、平仄都被限定,即便心有佳句,也怕误烫唇边。
白茶与黄茶,如空谷幽兰,不以他人不识而哀,也不以他人赏而喜。得之我幸,不得我憾。白、黄之茶,宛如一副对联,不必名山大川,走街串巷举目处,就可以发现绝妙好辞。
黑茶,粗枝大叶,谈不上精致,也装饰不了厅堂,她长在高原,汲取阳光,吸纳各家之长,像每一个家庭主妇所过的日子,她说得出媲美哲学家的句子,也讲得了东家长西家短的絮语。一碗黑茶,可以穿越回《诗经》和《古诗十九首》的年代,无名的作者,激越而真挚的情感,像我们每一个人。
那么,普洱茶般的女子,会是怎样的女子?
刚被采下的嫩叶,一离开母体便被女子体温熨烫,在之后的时光里,在漫长的孤独中等待,留下岁月的沧桑印记,满是寂寞的心思。而终于有一天,有人对她说:“我更爱你的沧桑容颜。”
普洱茶一般的女子,就是高原女子,在波涛汹涌的俗世洪流里,一直清醇悠长回味无穷,见证着充满激情的岁月。
上好的普洱茶,令人齿颊含香。那个女人的形象在茶香里曼妙轻舞。是的,是那如普洱茶般的女子:坚韧,在寂寞的时光里慢慢沉淀,然后释放。
责任编辑/郑浩东 美术编辑/王晋