一碗肉骨茶的乡愁

受影视剧、流行音乐影响，一直以为新加坡是座很“中国”的城市。其实不然，虽是用汉字、说中文，还有熟悉的黑头发、黄皮肤，新加坡却呈现出别样的风情。它很现代，也很传统，多元文化交织。这从一杯茶里，便能“品”得出来。

“你要会一面喝茶，一面喝肉骨汤，慢慢的享受，这才是真正的肉骨茶。”

——著名作家、美食家蔡澜

01

花园有“茶树”

蔚蓝的海湾，在湛蓝的苍穹下，蜿蜒着旖旎多情的曲线。两只偌大的“贝壳”镶嵌在海滨，在热带单调的艳阳下，闪着耀眼的银光。

这两只“贝壳”，一只叫“云雾林”，一只叫“花穹”，是两个占地2.3公顷的巨型玻璃温室，里面种植着从世界各地搜罗来的20多万株植物，甚至有温带、寒带的植物。

其中，有18棵25-50米高的参天“大树”，耸立在天际。“树”上生长着200多种蕨类植物及热带植物，枝枝蔓蔓，葳蕤缠绕。穿行其间，仿佛进入《阿凡达》的奇幻世界。

在赤道附近，建一座花园，将全球的奇花异草“一网打尽”，真可谓是浪漫至极的奇思妙想。这是新加坡这座“花园城市”斥重金打造的“城市花园”。

在“贝壳”里漫步，大有“刘姥姥进了大观园”的即视感，琪花、瑶草与玉树，不同气候带的植物，竟能在同一时空相遇，且和谐共生，现代“黑科技”实现了无限可能。

繁花看遍，寻寻觅觅，却难见茶树的“芳踪倩影”。直到我瞥见“Weeping Tea-Tree”（垂枝茶树），蓦地眼前一亮。

然而，虽名“茶树”，却并非是山茶科山茶属的茶树，而属于桃金娘科，又名“扫帚叶澳洲茶”。其枝叶柔软，酷似柳树，开白色小花，倒也有几分妩媚。

茶，这一源于中国的“南方嘉木”，在“万花园”中难道就没有立足之地吗？原来，它早已流转在新加坡华人的每一个寻常日子里。是一碗浓郁的肉骨茶，也是一壶香醇的中国茶。

02

吃碗肉骨茶

肉骨茶是地道的南洋美食。刚下飞机，我们就直奔“主题”。在星洲，吃肉骨茶的档口有不少。但，最正宗的不过三五家。我们去打卡的就是其中之一的“松发”。

这一品牌始创于上世纪60年代末。店主的“开局”装备是一辆木质小推车，推着它沿街叫卖，充满了烟火气。半个多世纪过去，如今松发已是拥有十多家连锁店的知名肉骨茶品牌，而当年创业之初的手推车也成为松发最醒目的标志。

松发从不缺人气，这家位于樟宜商业园的门店也不例外。“这个点钟去刚刚好，再过一会儿到中饭时间，就要排长队了！”雅美说。她是土生土长的新加坡人，祖籍福建泉州。说起星洲的美食档口，她如数家珍。

门店在一家大型商场走廊尽头的拐角处，店门很不起眼，内里却是十分敞亮。11点刚过，不少食客早已捷足先登。所幸，还有几个空座。雅美说，肉骨茶也是有“派别”的，主要是新加坡的潮州派和马来西亚的福建派。前者胡椒味较重，后者药味较重。不消说，松发属潮州派。

肉骨茶，起初跟茶几乎没什么关系。有个流传颇广的说法是，肉骨茶系由马来西亚巴生（Port Klang，马来西亚雪兰莪州的一个城市）一个名叫李文地的摊贩发明，其祖籍福建永春。他用猪肉、猪骨，加入胡椒、肉桂、八角、当归、枸杞、党参等多味药材熬制成一道风味别致的美食，食客们便给这道小吃取名为“肉骨地”。

在闽南语中，“地”字发音与“茶”相同，而且吃肉配茶也是永春的食俗，“肉骨茶”就这么叫开了。至今，肉骨茶的马来语和英语都是照搬闽南语的发音—一“Bak Kut Teh”。

肉骨茶原是在南洋谋生的苦力们吃的补品。这里气候湿热，繁重的体力活，又消耗了大量的体能。富含蛋白质的猪肉，与中药材配伍，既能补充营养与能量，又有一定的驱寒祛湿功效，藉由味蕾的传递，给闯荡打拼的艰辛带来温暖的慰藉。

03

肉骨茶的茶

一碗经典的肉骨汤，一碗米饭，几碟卤味、小菜，再加上一壶茶，大大的满足。

肉骨茶的肉，不只是排骨，也可以是猪腰、猪肝、猪肚、猪里脊，但滋味浓厚的肉骨汤永远都是灵魂。而且，汤是可以免费续的，一不小心，饭可能又多吃了两碗。

雅美说，肉骨茶和油条堪称绝配。酥脆的油条，在肉骨汤里，或蘸，或泡。油条饱蘸汤汁后，变得松软绵密，又香又糯，很是过瘾。

炖得酥烂的排骨，香浓胡辣的汤汁，一口肉，一口米饭，一口汤，暖意上涌，额头微汗。难怪松发能连续七年（2016-2023年）获得米其林指南“必比登推介”（BibGourmand）推荐。

吃肉骨，不饮茶，就不算肉骨茶。松发的茶品选择颇多，有陈年普洱、铁观音、桂花乌龙、雀舌香片、“不知香”等七八种，普洱、乌龙皆为消食解腻的首选。从茶品来看，都很大众，肉骨茶的确是星马地区闽南、潮汕人钟爱的草根美食。

最传统的肉骨茶，搭配的茶品多是铁观音、水仙之类的乌龙茶，用的器具也是朱泥小壶、小瓷瓯，这跟闽南、潮汕地区流行的功夫茶如出一辙，或者说就是功夫茶习俗在饮食上的延伸吧。

到了12点，店内已座无虚席，门口更是人头攒动。为了这一口朴实的茶饭，他们情愿耗费时间、用十二分的耐心去等待。人们对佳茗美食的情感，既实际，有时又不着边际。

曾经，他们的先祖背井离乡，挂帆南下讨生活。经历了波翻浪涌的凶险与舟船颠簸的考验后，抵达陌生的异乡。前路漫漫，命运未卜。但，他们始终坚信一个简单的至理：敢拼会赢。

他们干最累的活，吃最多的苦。淋漓的汗水，和着辛酸的泪水，在面颊，也在心里流淌。当思乡愁绪凶猛来袭时，一道家乡菜，一壶故乡茶，都是一剂疗愈乡愁的“良药”。因为，茶里，汤里，有一种味道叫做家。

茶足饭饱，离开时，我带走了一袋肉骨茶汤料。

责任编辑／杨巍 美术编辑／蔡林