米粉的故事（散文）

1

我给国清留言：“找个做线面的人家，想去现场看看。”半日，他回复：“线面没有，米粉有。”线面是我家乡一种手工面，带咸味，极细极长，又称长寿面，我会在另一篇文章里谈它。我家乡的米粉，不是粗粗的桂林米粉、云南过桥米线，而是细如发丝的兴化米粉，只流传于福建莆田、仙游一带，别的地方的我没见过，福州、厦门的米粉，类似港粤一带的星洲炒米粉，还是偏粗了。

人与人的缘分，真是奇妙。譬如，初中、高中，无论怎么个分班、合班，国清和我，总在一个班上。许是家中排行老大，又或经历过什么，国清从小就显得少年老成，心事重重；他既行事稳重，凡事又肯担当，似乎比我们这些毛毛糙糙的少年少女早熟，大家自然而然视其为大哥。往后分开，就算长期没见面，平日也不怎么联系，回到家乡，但凡遇点什么事，自然而然会找他。

二十世纪八十年代中期，自由之风吹遍大江南北，一切刚刚复苏，一切在蓬勃兴起，这种风气，兴盛于大城市、大学，吹拂到我的南方小城中学之末梢。我们才读高一，虽说高考是重中之重，还是为时代风气感染——办文学社，读王朔小说《一半是海水一半是火焰》；在“我的青春小鸟般一去不回头”歌曲伴奏下跳交谊舞；办黑板报，抄写舒婷、北岛的诗……国清是组织者之一。后来我在校文学社办了份铅印《蒲钟》报；在班上，又与国清等办了份刻蜡纸油墨印小报，名曰《求索》，取自屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。当时国清与父亲、弟弟住在城里，母亲和妹妹在乡下，他家楼顶有个大平台，我们七八个人常在那里聚，讨论小报稿子，主要是玩儿。国清搬来寸枣、瓜子，新上市的荔枝、桂圆，我们喝着啤酒，背诵“黑夜给我黑色的眼睛，我用它寻找光明”……若是国清妈妈进城，我们就会有夜点心吃。常吃的点心，是汤米粉。莆田的汤米粉，最便当最常有的，是“饮糜汤烫米粉”，就是煮稀饭时，等“饮糜汤”（米饭汤）沸腾时，拿一把米粉在碗里，舀上一大勺“饮糜汤”，往米粉上一浇，再加一小把虾米、一些葱花调料、一勺猪油就可吃了，又清爽又美味；再有是“豆浆烫米粉”，煮沸豆浆，浇在米粉上，又鲜美，又丝滑。既是夜点心，也无“饮糜汤”，也无豆浆，国清妈妈煮的汤米粉，不过是清汤中加点虾米、青菜、紫菜或蛋皮，下了米粉，沸腾一下就舀起，再滴几滴芝麻油或一勺猪油，一人一碗，国清端上来，我们就吃得唏哩嗦啰、浑身冒汗，天下美味也不过如此……想起来，那时城市的灯光还没那么刺眼，头顶的星星也还闪闪发亮……

高考后，我们这些人就散了。我去上海念书，国清考进省内一所银行学校。九十年代，下海经商者是弄潮儿，国清会动脑子，定会在商界、金融界闯出一片天地吧？！后来我读研究生，国清在一家保险公司工作，各自忙碌，也只在我回家乡时聚聚。

1998年寒假我回莆田，那是爷爷在世的最后一个春节。国清带我去逛广化寺。尾祭已过，春节未至，寺内除了金身菩萨，竟只有我们两个游客。高大的菩提树，枝叶婆娑，树下一方洁净石桌椅，我们坐着听叶片疏疏落落地在风中响，近旁一株迟桂花正开着，香气似有若无，淡淡的不如秋桂浓郁，正殿右侧短垣上摆着两盆三角梅，一株紫色，一株大红，在阳光下恣肆开放，闪闪发亮。出寺门，顺泥路走，遇见一条小渠，是延寿溪的支流，通往东圳水库。冬日小渠裸露着大片青色河床，一道细细的水流蜿蜒着，在阳光下好似浮动着一条银缎带。左近一片片深褐色稻田，短短的稻茬，沉默地泛着浅褐光色。稻田被暗绿树木环绕，越过树梢，是南方村舍的弯翘屋檐及白得发光的墙面，回看寺庙，明黄围墙、枣红寺门掩映在绿树丛中，自有一种轩丽恬静。

我们沿小渠边走，穿过田间小路，绕到广化寺后山去。国清说，后山有条小道，环绕凤凰山，可从广化寺一直走到石寺岩去，没多少人知道这样走。南方冬日，微微寒意，国清毛衣外加件单夹克，我兀自穿大衣戴蓓蕾帽，一派北人打扮，爬上后山小道，已有汗意，脱去大衣，风从树丛穿过，舒爽极了！小渠、田畴、树木，村舍，皆在脚下矮了下去……广化寺的黄琉璃屋顶反射着耀眼光芒，遥远的村舍道路，模糊的城市楼宇，更远的山峦水域，全都笼罩在淡淡青色雾霭中……顺小道走。一路走，我一路絮絮叨叨地说些琐事，学业，老师，同学，爱人，父母，爷爷奶奶。我像是一个自我中心者，任由自己絮叨，并不在意听者的想法，又或者说，因为听者是国清，我就很放松，变得絮叨、好倾诉。短暂的沉默，我才意识到国清的倾听与陪伴。国清小时沉默寡言，长大后，依旧是沉默寡言，一如既往是个好的倾听者。我意识到一直只是自己在讲，猛然刹车问道：“你怎么样？”国清顿了顿，脸上闪现一个好看的笑容，说：“我挺好。”在我追问下，他才挤牙膏似的说起他的工作和生活，他爱人也在金融系统，女儿上幼儿园了。他身上，似乎去除了少年时的重负阴郁，眼神有一种从未有过的欢乐轻松，虽依旧寡言，但整个人显得明朗、健康、自信。他笑说：“你也挺好的……”那是九十年代末，我们正告别旧世纪，迎接新世纪。我们这一代人正在成长。所遇之事，并非皆能如意，但总觉得只要自己努力，一切都有希望，一切都会朝着更好的方向发展。

顺小道向石寺岩方向走。遇见七八座小寺庙、小庵堂、小道观。我家乡人，一辈子忙来忙去，只追求三样事：嫁娶，起房，修庙。各村乡都有自己的小庙，有供奉如来、观音、弥勒、韦陀的，也有奉玉皇、三清，或斗姆星君、月老、文曲星，地方性的海神妈祖、修木兰陂钱四娘、莆仙戏保护神雷海青，还有供奉桃园结义刘关张、唐三藏孙悟空、汉太傅萧望之，等等。在民间，佛、道、儒三家往往混同，只要被塑为偶像，便得享香火。我自小受爷爷奶奶耳濡目染，见偶像须存一分敬意，不得胡乱拍照、不说不敬之语，一路行来，见着种种神龛，闻着香火气味，便觉亲切。我们正走着，迎面五个妇女排成一队行来，皆身着红衣，每人挑一担，每担一对红漆竹圆盒：最前面一担，左边盒内堆着高高的线面，右边盒子是码得整整齐齐的米粉，各贴一个“寿”字，盒子提梁皆扎了红绸，紧接的一担，是涂红的寿桃糕和猪脚，后面几担盒子盖着，不知是什么。国清说，是女儿送父亲过寿的“盘担”。我问：“线面是长寿面我明白，送米粉是什么意思？”国清龇牙笑道：“米粉像不像寿星的胡须？又白又卷。”又说，送“盘担”的，须从出嫁女儿家挑盒子，一直走到父亲家，传统叫“一盘担”，每担挑十盒，一边五盒，大大小小的盒子套在一起，但这样太重了，所以也有分开挑的。我目送那些红色身影远去，叹息道：“我在上海，那么远——”

回转市区，天已向黑。菜市场与电影院之间那条街边，立着一个个红色帐篷，亮着灯，远看好似蹲着一个个红灯笼。帐篷外支着炉子炒锅、立着手写菜单榜，帐篷内大多只摆三四张矮矮的木桌椅。国清和我挑了一张座头，点了几种莆田特色菜：炒米粉，炒白螺，牡蛎煎蛋，花蛤汤。牡蛎与花蛤冬日里最肥美，花蛤大、肥、无沙、味鲜美；牡蛎得挑野生没泡水的，加鸡蛋拌地瓜粉入油煎透，要放多多的香菜；至于白螺，只比瓜子大些，外乡人吃不到，也不会吃，本地人舀一大勺子放嘴里，竟能一个个嗦出螺肉，吐掉螺壳，这个菜专为下酒，边嗦螺子，边饮酒，边慢慢“搭聊”闲话。至于炒米粉，那是硬菜、功夫菜，正宗不正宗，要看食材和手艺：须是我家乡的上好兴化米粉，纯米做的，细如发丝，却韧劲强，有嚼头；配菜须是发过的干香菇切丝，豆芽，肉丝，干虾仁，香菜，芹菜，若炒得米粉根根竖起，是油放少了，若是米粉煳了，是水放多了，要炒得油而不腻，顺滑入味，又不焦黑贴底。只是一盏小灯，将帐篷照得红红彤彤，我们坐在小木凳上，吃着炒米粉，嗦着白螺子，抿一口名叫“蜜沉沉”的甜米酒，随便聊一些日常琐碎之事，外面是炒菜落锅的声音、车轧过青石板的声音，远远地，齐秦哑着嗓子唱：“不是在此时，不知在何时，我想大约在冬季……”

2010年，国清来上海出差，住在浦江饭店，就是原礼查饭店，一幢维多利亚时期的巴洛克建筑，中国第一家西商饭店，濒临黄浦江。他已是某保险公司老总。我预备请他吃西餐，他却说：“明天是中秋，要不要请你去吃正宗的家乡菜？”我心想，上海哪来正宗莆田菜？就有人开车带我们去闵行区——走出家乡的莆田人只有两种：读书人和生意人。国清带我去的区域竟有个莆田生意人聚集区，有经营木材、瓷砖、外墙玻璃的，做鳗鱼、虾米生意的，进口咖啡烘焙分销的，经营医疗器械及药材的，出租公寓楼做寓公的，销售山寨手机的，开发电脑软件的……小车七拐八扭停在一户人家楼下，上楼进门就是一张大圆桌台面，满满当当围坐了一桌人，抽着烟喝着铁观音眼巴巴在等。国清一一和他们招呼、递烟、用莆田话打趣，很熟络的模样，在上海，我反成了客人。主人家招呼着，流水端来大盘大碗，有莆田家常菜，焖卤水豆腐，板栗捂小鸡，笃蛏（蛏子去线后插立在罐里，加酒清蒸），牡蛎煎蛋，还有莆田中秋节必吃的飘着枸杞的老鸭汤，炖到酥烂的去皮香芋，一大“脸盆”的中秋主食，炒米粉。国清舀了满满一碗米粉给我，笑说：“吃吃看正宗吗？”又说，食材都是当天从莆田空运到上海，厨师也是地地道道莆田人。在那样的夜晚，吃着家乡菜，听着浓浓的乡音，看国清红着脸与他们拼酒……日子，似乎就是这么简单、这么温馨的……

又过了些年。某日，国清电话同我说，他离职了，不在保险公司了。我颇吃惊，不知何以变故。他只淡淡地说，体制也束手束脚的，不如自己单干。中年离职创业，于我保守性格，难以想象；但生意之事，我一无所知，说不上什么，便也不多问。往后，就听他一忽儿做茶叶生意，一忽儿做干果；股票狂飙那年，他将几套房子卖了，砸进股市，股市却一路跌到谷底……疫情前，他颇兴奋地与我说：如今是电商时代，正与人合股做电商。我心中颇不安：虽不懂生意，也知道电商最烧钱，大鱼吞小鱼，小鱼吃虾米，很可能抽走小生意人的最后一点资金；这些年，我所认识的不多的创业者，或关闭公司，或融入大集团，或移民，或躺平……这些话，终于没说出口，见他朋友圈兴兴头头搞企业文化，想来是不错的。往后各自忙乱，长久无消息，忽一日想起，三年疫情已过了……

二十世纪九十年代末，高中毕业十周年，我们在莆田湄洲岛聚会。沙石粗粝，海水湛蓝。涨潮时，我们一群同学手拉着手，排成一排，直立着迎着汹涌的浪头，浪头将我们抛到高处，大家就狂笑……那时，竟是那般明朗、自信，我们自以为是弄潮儿，可与时代搏浪。人到中年，头发斑白，才觉得，我们每个都只不过一条小鱼、一颗贝壳、一粒沙，涨潮时分，被抛到高处，站在浪尖，随海浪发出巨大喧响，便以为是自己的声音，潮水退去，或一个浪头打来，便跌下来，甚或被海水吞没。就像那些鱼儿啊，贝壳啊，沙子啊，或被海水卷走，沉寂在大海深处，或侥幸停留在沙滩，留点痕迹。

2

约国清到涵江区城隍庙接我，一同去看米粉加工。那一带原有戏台、教堂、旧市集、花鸟市场等，如今四下起高楼，比邻还有一幢八爪鱼状巨型商场，城隍庙旧戏台陷落其间，好似钢筋水泥肌肤附着的一块牛皮癣，陈旧，寒碜。

国清的车准时停在路边。他还是那般瘦削，只是两鬓略斑白，眼角有鱼尾纹，眼神略显疲惫，其他也没啥变化。我坐进车，自然而然，好似昨天才见过他。前排还有一人，国清介绍说：“我学弟阿林，我们去他老家看做米粉，黄石镇惠上村，莆田有名的专做米粉的村庄。”

从涵江区到惠上村，一个多小时车程。有国清介绍，阿林相当客气，一路上絮絮说个不休，说他自打出生，就在米粉堆里滚，惠上村目前有八千多人，基本做米粉为生，但多是老人、妇女，年轻人多离村另谋出路。他叹息说，儿时是手工做米粉，现在则是机械或半机械制作，手工艺要失传了。我就请他说说传统手工米粉制作的工序：

1. 洗米。将大米搅拌、洗净，浸泡五小时朝上。地道的要选兴化平原出产的黄尖米，做出的米粉是微黄色的。纯大米做的米粉，韧道好，口感好，若是掺杂淀粉，虽降低了成本，但吃起来有塑料感。

2. 磨浆。以石磨磨浆，再过滤去粗，口感更细腻。

3. 压干。以布袋裹紧米浆水，压上巨石或重物，逼出水分成半干米团。

4. 炊粿。将生米团上笼蒸熟。

5. 打粿（礁粿）。蒸好的米团放在石臼中，脚踩石锤，反复锤打，直锤到米团晶莹，这样做出的米粉才能又柔软又有韧劲。锤打时间不够，米粉易断，一煮就煳。

6. 压丝。锤好的米团放进压榨桶，靠杠杆作用，将米团压出桶叫压丝或出条；米粉丝粗细与网格细密有关，最细可达0.2毫米，细如发丝。

7. 炊粉。将压好的米粉丝摊在蒸笼架上，再蒸一遍，韧劲更好。

8. 摊凉。蒸好的米粉丝尽快摊开吹凉，否则会糊成一团。

9. 洗粉。蒸好凉透的粉丝以冷水淘洗，去掉黏糊的米浆水。

10. 切断。将长粉丝切成均匀的一段段。

11. 摊把。用两根竹筷将粉丝撑成四方块一把一把分摊开。

12. 晾晒。摊把后的四方块粉丝一把把排到竹篾帘上晾晒几小时直至干透。

阿林笑道：“我对米粉的情感，是又爱又恨。说爱，以前我一家老小的生活、我们读书的学费，全指着这米粉。说恨，就是太苦了。每天夜间浸好米，天蒙蒙亮父母就起床，磨浆、蒸粿各种忙乱，到打粿时，喊我起床帮忙，因为父母亲两个人得一起踩几十斤重的石锤，需要我蹲在石臼边翻米团，石锤下落瞬间，我得快速将米团翻转，每锤一下，我就得翻一下，手的动作得配合石锤下落的速度。小孩子早上睡眼惺忪、迷迷瞪瞪，稍不留神，手慢了，就被石锤锤到，痛得哇哇叫，还要挨父母骂。到晾晒米粉时，又得抢地盘。一村人都在做米粉，到处摆放晾米粉的篾帘，村中没抢到地方，就得驮着篾帘爬到山坡去晒，山坡干净无灰尘。但米粉又不能暴晒，最好有薄薄的阳光；又最好风大，风大，米粉就吹得蓬蓬松松。可是那篾帘多重啊，我瘦瘦小小的，要驮几十斤一大片篾帘爬山坡，还得小心排在上面的米粉不要倾倒，又要和别家小孩子抢地盘……闽南这地方，常常刚出太阳，转眼就下起雨，又得赶紧去抢着驮回篾帘，唉……别提多辛苦了……就这样，一家子一天也只能做二十来斤米粉……”

说话间，小车拐进惠上村。道路洁净，多新盖楼房，门外停有摩托车或小货车。与莆田多数乡村楼房不同，檐角无弯翘，屋顶不倾斜，楼顶皆有露天平台。后来知道，如今米粉篾帘不用背到山坡去晒，而是晒在自家平台。我们要拜访的是方师傅，村中善做米粉的老法师。

一个老人站在一幢五层楼房门前仰着脖颈张望，我们一下车，就迎上来握手。正是方师傅。看上去只有六十来岁，头发乌黑，只两鬓微白，皮肤黢黑褶皱，身子干瘦挺拔，双目炯炯有神，阿林说他年近八十，真是看不出！！老人热情引我们进门，介绍说：其他楼层是自家居住，二楼会客，底楼一半是米粉加工车间、一半是包装储存，楼顶平台用来晒米粉。他边说边带我们走进底楼左侧房间：大理石地面泛着白光，堆放着各种机器、蒸笼木架水桶，等等，操作台皆是不锈钢的，一尘不染。老人熟稔介绍各种机器及应用：磨碎机、压力机、挤压机、蓬松机、碾压机、压条机、蒸炉……以机器加工米粉，与手工制作工序大体差不多，除了如阿林叙述的、最辛苦的用石锤“打粿”环节，是以挤压机将米团挤成柱状，将米柱摆在一起送到蒸炉蒸熟，冷却后，再扔到蓬松机里去蓬松，然后放入碾压机压成薄片，再将薄片卷成团，放入压条机“出条”。方师傅说，机械加工除了节省人力、提高产量外，另外的好处，是精确，想做多少米粉就做多少，压榨、出条、蒸熟，设定好时间、压力、粗细，这样，出产的米粉质量稳定（当然也少了传统手工的独特性）。村中各家的米粉加工都不是大规模、全自动化的，都属于半机械半手工，比如蒸熟后的米粉丝，还得经过手工的漂洗、切断、摊把，再人工排到竹篾帘上去晾晒。

从加工车间向右穿过一道圆拱门，就是宽敞的仓储间，米粉的包装、储存皆在此。右侧有道旋转楼梯通向各层楼，楼梯边垂下一条粗麻绳，上面挂一个大竹篮，老人说，漂洗、切断后的米粉就放在这个竹篮内，通过滑轮绳索传送到楼顶平台去，篾帘全都竖在平台上，米粉就在平台上摊把、晾晒，与传统晾在大路边、山坡上相比，这样晾晒米粉更干净，也更省力、省时间。仓储间铺着闽南独特的枣红地砖，三面墙都整齐码着写有“米粉”字样的大红描金盒子，有十斤装和五斤装的，都是等待出货的成品。

老人带我们上旋转楼梯，两阶一跨，大家夸他腿脚敏捷，他笑说自小干活惯了，从前每天要驮几十斤重的米粉篾帘爬山坡，一天来回十几趟。二楼是个会客厅，南面一排落地窗，宽敞透气，靠窗一张海棠红实木长桌八把靠椅，方师傅居中坐下，我们四围入座，桌上一副花梨木长茶盘、一套紫砂工夫茶具，老人边殷勤泡茶倒茶，边用莆田腔浓重的普通话说：“呷茶，呷茶。”老人打小就做米粉，没怎么上学，身上却有一种从容自如、达观通透的气质；他身后墙上挂一帧放大的彩色全家福，大人小孩四世同堂，上书“78岁寿辰全家合影”。茶喝一轮，方师傅才问我是哪家媒体？显然，作为村中做米粉的老法师，常有视频、网站或报纸来采访，如何应答，如何宣传，他熟门熟路，很知道做好宣传关涉村中米粉的声誉、销售。我说，我是个作家，想写写米粉的故事，他和陪同者就神色茫然。我是想知道，何以当我吃一份滋味地道的兴化米粉，过去的一切，与米粉相关联的人人事事，那些沉埋在记忆深海的细节，会如沉渣泛起，如影像闪闪而过；我好奇的是，这兴化米粉，它的独特性如何能凝结转成兴化人的共同情感。去看一粒粒大米如何神奇变身为细如发丝的米粉，在对工艺知识的了解过程中，我或能寻找到这种凝结着时间与记忆，凝结着欢欣或痛苦、甜美或惆怅的一切一切情感的源头。我不知如何向老人道出这些思绪，只说：“请您老随便讲讲。”老人和陪同者就沉默着，不知从何说起，国清忙接口道：“就讲讲以前做米粉是怎么生活的，现在又是怎么样的。”

方师傅这才笑道：“做米粉，以前真是辛苦啊，现在日子好过多了。”

他便说起传统手工做米粉的艰辛，一如阿林描述的。他普通话夹杂着方言说道：“戏文里讲，‘卖油的女郎水梳头’，过去我们做米粉的人家，却吃不上米粉……舍不得吃啊……当年，米粉可是精贵得很，不像现在，有那么多东西吃，米粉就是普普通通的，小孩子都吃腻了不要吃了。以前，一般人家，只等生病了，吃东西无啥滋味，或者家里来客人了，才舍得下一把汤米粉吃吃，如果是炒米粉，那得费老多油，还要加各种配料，那得在中秋、春节，或者有侬结婚做寿，总之是大节大日子，蜀厝侬（一家子）只敢炒一盆，大人小孩围上来一人一箸（筷子）就吃光光了……你讲怎生做米粉人家没米粉吃？粮食不够啊。我们这边靠界外（沿海），田地本来就少，呆囝（小孩）又多，粮食就不够吃。我们靠着有手艺，做了米粉，拿去换稻米，五斤稻米，只能做一斤米粉；换来了稻米，却舍不得吃米饭，继续拿来做米粉……那我们蜀厝侬平常吃什么？吃红薯啊，一斤米粉可以换十斤红薯呢，米粉是精细食品，我们做工的人，米粉吃到肚子里，就溜下去，不饱肚，红薯能饱肚，靠着米粉换红薯，就养活蜀厝侬了……”

“一开始，每家做的米粉都由公家统一收购，价格阿没什么好商量，从前靠手工做米粉，起早做到暗暝，一天也只做二十来斤，勉强维持用度，大人呆囝要吃饭，呆囝还要读书，那是真真辛苦。到八十年代初，还没形成正规市场，米粉做好了，就担一担，一村一村、一乡一乡去转悠，偷偷去卖，当时大家都穷，平常肯买米粉吃的人家阿不多，有时候行阿一天，一把米粉阿卖不出。当时还不允许自由买卖，担一担米粉，竹篮上放点草枝遮遮，担心被人发现偷卖，被当作投机倒把逮起来，罚款，关几天，那就完蛋了，全家白干了……到后来，起鼓（开始）市场化了，有人到镇上去开店，米粉做好了，就送到店铺寄卖，有本事的人家，家己（自己）开一片店，家己做家己卖。不过竞争阿煞果（厉害），家家做米粉，就看谁家的米粉质量好、价钱低。做太多，卖不出去，米粉生虫发霉，不舍得扔，全家天天吃米粉，以前是做米粉人家吃不起米粉，到后来，小孩子看到米粉勒卜吐……”老人说到这里，咧嘴笑道：“现在好了，用机器加工，绝对准确，想做多少，就做多少。有专门批量卖给经销商、饭店，各家还开了网店零售，也有通过微信预订的，根据订单，做多少，卖多少，很精确，不囤积。我们全家，除了出去读书工作的，留在村中的全部做米粉，生产、包装、销售一条龙。全村家家户户如此。”我点头，心想，这也算是小规模电商的好处了，身在异乡，就能通过网络，买到地道的兴化米粉，不必如过去，须从家乡大包小包地带。

我们说话的时候，二楼靠近楼梯处还有一张小桌子，几个穿红衣的妇女围坐着，边用莆仙话聊天，边做手工活，脚下堆着印有“米粉”字样的礼品盒纸板，三个妇女正在折粘成盒子；桌上还放着好多卷红色金属扎带，两个女人正将扎带剪成四十厘米一段。儿时听爷爷说谜语，“四角四角方，用草缚腰方”，谜面正是米粉，米粉四四方方，腰间扎以稻草，如今是用红色金属扎带来绑缚米粉的。方师傅介绍说，是他的媳妇、女儿们，晴天可以做米粉，她们负责洗粉、摊把、晾晒、包装；阴雨天不合适做米粉，她们就在室内做做手工。说到这里，老人叹口气：“下一代离开村里了，不愿意做米粉了。不要说传统手工无人继承，就像我们这种半机械半手工，还保留点自家特色的，也无人继承了。往后就是工厂流水线生产的米粉，一模一样，反正大家阿吃不出是好是歹，是纯大米做的还是加了淀粉的，没比较嘛。现在好吃东西阿有许多，米粉就是普通食品，销量是比较稳定，但产量也不高，差不多维持吧……”

临别时，阿林各买了十斤米粉送给国清和我。老人拿给我们的是特级米粉，果真是细如发丝，白如莹雪。他亲手将米粉一把一把小小心心地放进纸盒，好似轻抚着一个个方头方脑白白胖胖戴着红肚兜的娃娃。

3

阿林走后，国清送我回家。他沉默地开车，我沉默地坐着。多少年了，我们并不陌生、疏离，也并非相互不信任；只是多年不见，许多话不知从何说起。我很想问问他这几年过得怎样，如今到底在经营什么，却不知从哪里问起。况且，若要他从头细细说来听，想必是很漫长、很烦人的。莆田人一向是报喜不报忧，喜乐大家共享，压力与艰辛默默独咽。而若谈及创业过程的艰辛与愁烦，我又能为他做什么？空有安慰的话，虚弱无力，隔靴搔痒。“说来话长”几个字，真真是人到中年的口头禅吧？就好比我自己的生活，我的日子，就算是面对一个极熟悉亲切的人，又从何处说起呢？“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识别愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”这首词，少年时只是背诵，而今我们大家都斑白了头发、松弛了面庞，生命之重压在额头印上深深的沟壑，才能体会其中之意吧？回想九十年代末，国清和我从广化寺后山小道一路走到石寺岩，我一路絮絮叨叨，他虽是沉默不语地听，但整个人显得明朗、健康、自信，如今在他身上我似又看见少年时的重负阴郁。

车停在我父母单元楼底下，我终于问他：“你怎么样？”他转头笑笑，说：“还可以吧——你呢？”我说：“也可以吧。”沉默了几分钟，我打开车门，他帮我提米粉盒，放在我爸妈家门口台阶，笑着对我说：“今天太晚了，就不上去看你爸妈了。下次，下次时间宽裕点，我请你吃饭，我们好好聊聊。”

国清钻进小车，我站着，脚边放着米粉盒，看着他将车开走了……

母亲看见米粉盒，眉开眼笑，打开来，边看边啧啧称赞，说米粉很匀细，很干净，一看就知道是上好米粉。她又拎出一袋她自己在市场上买的，各拿一把摊在手掌上比较，说她买的差些，让我带好的去上海。我看着母亲倒腾米粉，那个样子，比我给她一万元都更高兴，我很理解她对米粉的情感。母亲小时家中稻米少，每以地瓜、海货补充生活，米粉更是精贵食品，只在生病了，或在中秋、春节这种大节庆，才可能吃到。母亲对我说：“你出生在莆田城里，坐月子时，你奶奶不时煮汤米粉给我吃，当时是最好的东西了。”后来父母亲在闽北工作，兴化米粉只能从莆田带过去，更是极珍贵的。而到我读中学时，米粉已是许多人家的常备食品了。早自习前，或下学后等吃正餐前，奶奶常会先下一把“饮糜汤烫米粉”给我垫垫肚子。奶奶常说，“食龙食凤，伓如蜀碗饮糜汤烫米粉”，意思将来无论如何富贵，也不忘记最初的那碗“饮糜汤烫米粉”。

吃罢晚饭，母亲要将米粉收拾起来，门铃响了几声，门口站着一个中年男子，母亲一见，就亲热地叫：“阿华来咯，阿紧进来。”原来是我表哥阿华，大舅舅的长子。他微微谢顶，面孔瘦削、发黑，眉目却秀气，眼神文雅和善。他躬着背，微笑着，似乎见着所有人，都要小心恭候的样子；左手拎一盒子景德镇瓷器，说是给我的，他站着也不坐下，母亲接了瓷器，边说“偌厚意”边叫他坐，叫了几声，他才屁股略略搭着椅子坐，局促，羞涩，手脚没地方放的感觉。

阿华只比我大一岁，我们同年上大学，同年毕业，但这是我第三次见到他。

第一次是我初二时，去铁灶村看大舅。我爷爷家在莆田城内，位于兴化平原，多产稻米，“山里”“界外”则少农田，大人吓小孩子总说：不好好读书，就送到“界外”去，那是贫穷吃不饱饭的地方。我外祖家在铁灶村，临近“界外”，田地少，又不直接靠海，海产也不多；三年严重困难时，更吃不饱饭，逢闽北农场招工，我外祖就与两个舅舅、我母亲一同去了农场，单留大舅“看家”。1985年我去铁灶村看大舅时，村中依旧穷，不像后来放开，沿海人做鳗鱼、养牡蛎、种蛏子，卖到全国、海外去，许多人暴富。彼时，我从城里乘公共汽车，再坐三轮车，到村口下来，过桥一条小路，一路走，一路问大舅的房子。我拎一个竹篮，装一篮子米粉，是爷爷教我送的礼物。有外人来村里，原是稀罕的，有人探头好奇盯着，有小孩子带我到大舅房门前。一平层泥屋，三间房尽是凹凸泥地，我坐在居中一间“厅堂”，无窗，光线单从大门入，一张方木桌、四把条凳外，再无别的家具，靠泥墙挂些绳索、斗笠、蓑衣，歪着扁担、木桶、麻袋及其他农具。我将米粉篮放在桌上，大舅笑眯眯一再说，“米粉偌好，汝阿公偌厚意”。表哥阿华站在泥地，瘦到佝背，胳膊细长，脖子也细，显得脑袋大而沉，面目却清秀，大舅喊他陪我“搭聊”，他却一句话也无，比我这个客人还害羞。好一会，阿华颤巍巍端来一个大海碗，满满一碗牡蛎，往我跟前一放，垂着头，一声不吭。大舅叫我“阿紧呷，全部呷光”。我吃了几口，实在难以下咽——那些牡蛎，只水中煮熟了，放很少盐，也无葱姜料酒，又淡又腥，满满一海碗，叫我全吃完。大舅说，接到我父亲来信，知道我会来，却不知什么时候来。家里没啥待客的，这些牡蛎，是阿华早上走几里地，到海边礁石那挖来，是新鲜的。我后来见人在海边挖牡蛎，须赶在涨潮前，用锤子之类工具将牡蛎从礁石上敲挖下来，再以海水淘洗，拎回家，剥壳剔肉，十来斤带壳牡蛎，只能剥出一斤牡蛎肉，阿华端给我吃的满满一海碗，大约有一斤半牡蛎肉，不知他挖了多久。乡下人也不晓得精细烹调，也没能放多多的油、再拌地瓜粉、鸡蛋、香菜，煎成可口的海蛎煎，用精致碟子端上来。——那碗牡蛎后来怎么样了，我忘了，只记得很辜负大舅及阿华的心意。

第二次见到阿华，是在闽北农场。那年，我考进复旦，阿华考到南昌一所大学。他来闽北度寒假，已是个高高瘦瘦的青年，瘦得有些佝背，裤子衣服过短地吊在身上，头小脸小，嘴上薄薄髭须，依旧是木讷害羞，不言不语。假期结束返校，我们一起从邵武上火车，我直达上海，阿华则去鹰潭转车。父母送我们到车站。母亲一再叮咛阿华照顾我，她见我平日木木哒哒、行动慢慢吞吞，想想我是挤不上火车的。阿华一手拎我的大行李袋，一手拎一纸箱兴化米粉——米粉是阿华从莆田带给我父母的，母亲舍不得吃，硬要我带到上海去——我单单斜背了个挎包。绿皮火车呼啸着喷着白烟气过来、抖动着喘息着停下，一开门，所有人发声喊，一拥而上。此时的我，如获神力，一边飞奔，一边回头喊阿华，我泥鳅般极其麻利地挤上了火车，阿华一手拎行李一手拎米粉，踉踉跄跄，眼看着挤上来了，又被一堆人推搡下去，左右上不了车。我就挤到一个车窗那，摇起车窗，大喊：“阿华！阿华！这边——”表哥将米粉纸箱托举过头顶，我伸手拽进车窗，有人就要从车窗爬进来，车内人都大喊道：“关上窗！快关上窗！”我夹在两排座位间，央求一男子把我的米粉箱子塞到行李架上，这才定定神回头去寻阿华，火车都快开了，才见他挤进车厢，一脸狼狈，一头的汗。父母亲还在车窗外隔着人群张望，我虚空地朝他们挥挥手，也不知道他们看不看得见，心中偷笑：还托表哥照顾我呢……

这是第三次见到阿华，离开上次，三十多年过去了，我们都从少年青丝，转成鬓角斑白。一时之间，也不知道要说什么，只模糊寒暄着，说我几日回来，后天就要走，火车大概几点之类的闲话。虽是同龄的表兄妹，中间倒似乎隔了千山万水。阿华经历了许多事，眼神却平和，或是看透世事没什么怨气，或是秉性恬淡与人无争，或是心死了连欲望也没了？很难区分。

阿华的状况，母亲大略同我聊过。说他大学毕业后，分配在景德镇一家挖陶土的矿业，在办公室做文员，厂里大学生本不多，无奈阿华是个“古意侬”（我家乡话，指老实人，古，指古旧、久远、木讷、执拗），不会巴结领导，也不善交际，职务自然升不上去，好在坐办公室，工资不高，倒还固定。大舅在老家给他许了一门亲，莆田人结亲，原需一大笔聘礼，当时沿海放开，许多人家靠海产品致富，表嫂家在山里，想想能嫁到沿海，又是村里不多的大学生之一，就没要多少聘礼。没料到，阿华所在企业原就经营不善，后又出了矿难支付给家属大笔赔偿，工资渐渐就发不出，末了就是裁员。阿华在第一批裁员名单中，拿了一笔小小的安家费，就回老家去了。表嫂闲在家，原靠表哥一点工资过活，初时还能忍，见阿华下岗回家，怨气加重，成天唠叨数落。表哥在家受不了，就出去打零工，住在单位。如今是在我表弟的鞋厂管理车间。表弟只读到初中，生意做得红红火火，表哥读到大学，却要寄食人家，这一点，表嫂心中不受用，总埋怨职务低、工资少、事情多。表哥自己倒无甚想法，一心勤勤恳恳工作。

我和阿华说了会闲话，不知道再说什么。母亲问阿华吃晚饭没，表哥站起来摆手说：“厂里吃过了来的。”母亲说，吃过了也再吃一点。她从我带回的米粉中拿了一把，说给阿华煮一碗汤米粉吃吃。在我家乡，客人上门是不能空手的，多少带点礼品；主人也总要煮些点心给客人吃，这是老派的礼数。儿时春节，我跟爷爷去亲戚家拜年，每到一家，主人定规要煮点心给我们吃，或是热拌线面，或是汤煮米粉，至少也要水煮荷包蛋。人家煮了，客人定规要吃，吃了又不能全吃完，否则都是不懂礼数。比如，煮四个荷包蛋，只能吃两个，不可以四个全吃掉，以前是穷，才有这个规矩。当年我一圈子拜完年，总会吃到走不动，口袋里塞满糖果花生瓜子之类。我家里自然也早早准备了线面、米粉、红团，预备做点心，还有零食，会有别人家孩子来拜年。预备这些东西的意义，就在于此，在于亲人朋友的来来往往。如今物品丰盛，人情倒变得淡薄，米粉线面，零食杂饵，既不见珍贵，也稀薄了承载意义。

已过了晚饭时间，没有“饮糜汤烫米粉”。其实随便什么配菜做汤米粉都好吃。母亲将发好的干香菇、瘦肉、芹菜切丝，热油炒炒，放汤水，加一把虾米，烧滚，加入半把米粉，烧烧开就舀起来，撒一把葱花，滴几滴麻油。母亲喊：“阿华——来呷米粉咯——”阿华朝我笑笑，起身去厨房，边吃边絮絮地与我母亲说话。在姑姑面前，他话倒挺多。只听他说，昨天老婆又和他吵，说他没本事；说儿子大学毕业，读的是设计专业，毕业生太多，工作不好找，干脆不找了，蜀日届暗（一天到晚）窝在家里看手机、打游戏，愁死了；又说快三十岁了，也不谈女朋友，一说结婚，就要老爸在城里买房子，还要车……中间听我母亲高声叫道：“伊家己有本事家己去买！汝卜勒操孽命（劳碌命），养他那么大，吃穿都是父母的，还要这个，要那个……”

米粉香气从厨房飘出来，天已全黑了，我开灯，晕黄灯光柔和倾泻下来，照亮电视机、茶几、紫色三角梅、海棠色木沙发、沙发上的大红描金米粉盒子……夜静极了，只听见阿华与母亲的絮絮说话声，阿华的轻叹声，汤勺轻碰瓷碗的声音，喝米粉汤的声音……

责编：李京春