木非可的诗

薛家山纪略

1

十八岁后，我成了一个游子，无数次想回故乡

无数次对着月光说了些动情的话

我的外表越来越硬朗，内心却越发柔软

听不得半点煽情。物理学上，故乡的月和戈壁的月

是同一个。情感上不是。我无数次看向窗外

无数次走在山间的小道，有时也坐在石头上

发呆。会想念我家的老房，想念在院子里

炖肉的奶奶。炊烟在夕阳里成一条金色的线

像墙角躺椅上爷爷的胡须被无限拉长。这些

我再也看不到了，只能想象于一张泛黄的照片

每次，我的眼睛都是一条河。在梦里

很多埋葬的记忆又苏醒，爷爷摆好棋

在楸树下抽旱烟。我背着书包回来

将失落泄在一盘棋上。“不要只攻不守”

“不要只顾眼前”“不要……”这些话朴实

像我打碎的那只土碗，很多年后在脑海

长满青苔。我看到一只蜗牛，迟缓

如我年迈跛脚的母亲，如我死去的昨天

我想不起太多的旧事，也叫不出那几张合影里

所有人的名字。有人叫了一声

我突然羡慕蜗牛，一生不用走太远的路。

又同情母亲，这辈子都没出过故乡。不像我。

风将一群云赶了过来，像我儿时

将一群羊赶上山坡。生活

又将我一步步赶出故乡。我想起永丰湖的

那几只白鹭和白胡子算命先生

他说我上半生漂泊，我不信

打碎一只碗，用石头瞄准入定的白鹭

白鹭没有回头，扇动翅膀，飞向远方

像是种隐喻。随后的很多年里，我离家越来越远

在梦里才能拉出一些轮廓。

2

前几日撒下的几粒种子发芽了，仅需一些水

就能成长。不像我。不知道还要多少欲望

才能填满我的欲望，不知道还要多少空虚

才能填满我的空虚。很多个晚上，我都与

悬崖上的那棵树对立，什么也不说，偶尔

也什么都说。它看上去那么孤独，在冷风中

挺身子。不像我缩成一团。我也是孤独的

我承认。否则也不会把自己想象成一棵树

我要真变成一棵树就好了，只需要

肆无忌惮地生长，只需要无限接近天空

不用想那么多。我喜欢简单，却只能

用复杂应对这复杂的世界。窗前的线

将天空一分为二。就像我也不只有一个我

但具体被什么分割，我不知道

山险绝，树被风剃了个平头

我头上的几根野草却在跳跃

它爱风，想要挣脱我的束缚

我也是个倔强的人。

3

我说，你的眼睛像一轮明月

你拍拍我的肩膀，说，是两轮

并没有月。夜漆黑，风狂

是暴雨的前奏。看不到尽头的小路

怀抱我们，燕紧贴路面

“就要下雨了”说这话的时候，我

看不到你的表情。或者，你本就没有表情

那是我们唯一淋过的一场雨

你靠在墙上，雨水打湿了你的泪

雨滴声像把锤子，敲碎你最后的防线

我不知道你经历了什么，以哭声

应对你的哭声。除了歇斯底里

你什么也没说。除了在你旁边

我什么也没做。雨停得很快

我们将情绪收拢在漫长的沉默中

看着蚂蚁从你的裤腿，爬了进去

也爬进了我的心里。我也有一些话

想说，被猝不及防的雨，冲淡

掉到沟里。你离开

如猝不及防的阵雨

4

桉树下的小楼只盖了一半

裸露的红砖发黑

我想，那里也住着一个离家多年的人

我不敢走近。将内心的惶恐装进瓶里

与一只蚂蚁交换焦虑。我不知道失去了什么

但似乎什么也没得到，空

占据内心。穿红色衣服的姑娘经过

落下的树叶被无限放大，像一把把倒置的剑

我想起无数个独自走过的日子，一次次辗转于

山间的小路，一次次将沉默嫁给夕阳

5

我大醉了一场。在混乱的叙述中

喃喃自语，试图找到一种秩序。

你的脸模糊，声音变远，如同我的故乡

我们谈起旧事，你说你家门口有一棵楸树

我家也是。不过十年前就被砍了，树根做成的雕

藏在屋后无人问津的石洞如被埋的记忆

时间将我们遗忘。我却想回到过去

不像现在被生活的巨轮碾压。

我与虚构的悬崖对峙，下一盘棋

星辰，草木，房舍……皆为棋子

借此打发我虚无的内心。我落败

战胜我的是一轮明月，携很多个晚上

我曾对它说过的话，袭击我

我如一粒灰尘落到纸上，月发出寒光

我将杯中酒一饮而尽，出门

坐在石头上，胃里的月光

倾泻而下

6

穿拖鞋的大爷，坐在石头上，跷着二郎腿

身后是红色的大门。新贴的对联如迎面的风

给我同一种暖。燕不想回家，把夕阳

卡进石头的缝隙，几只蚂蚁从阴影里

爬了出来，慌乱得像在跳一支从未排练的舞

大爷一直没笑，紧锁的眉头里像是藏了什么

或许，他只是在等一个要回家的人

像很多年前的周六，奶奶在门口的楸树下

等我放学。手中的旱烟已经灭了

我想过去把它点上

7

没等我缓过神，叶子落下，想追春风

昏暗的路灯像一枚生病的月亮，生出

一朵朵乌云，偷走马路牙子下我的影子

我想关闭所有的灯，包括天上的月亮

用黑色压制我上头的情绪，忘记你

也忘了自己。我不得已闭上眼

血液里，无数条黑色的河在流淌

汹涌如我的心跳。我听到无数个声音

狗，蛐蛐，蝉，青蛙，布谷……

混乱，如尚未剪辑的纪录电影

突然亮起的车灯如转场特效，将我从

记忆的碎片里拉回。手中未抽的烟熄灭

熟练地将烟头弹入垃圾桶如许多个夏天

我们在村头的大槐树下跪着，趴着

将手中的玻璃球弹出击中目标

我不能再这么堕落下去，起身

将前方那棵弯曲的树当作今夜的目标

8

我以为会一直颠沛下去。我离开的时候

没有下雪，我想把天上的太阳打碎

哪怕下一场雨也好，艳阳不适合离别

不适合酝酿情绪。我试图在大山

找一种悲凉的意象，脱下工装的我

如同一只脱群的大雁，重返天空

没一种意象能够表达。告别的话不用讲

迅速渗进的无力感偷袭我，包围我

喝些祝福的酒吧，借着劲，撕一条缝出去

母亲收回放出去的线，故乡又一次包容我

路边的小树在跳舞，云随意变换姿势

村口的大爷叫错我的名字，油菜花

开满山野，几只蝶从昨夜的梦里飞了出来

门口的水泥路光滑，从上面走过

什么也不曾留下，不像儿时一腿泥

老狗狂吠了几声，不认我，空中

下了一场雪，大口喘着粗气，迟缓地

向空中跳了下，落下时像剩三条腿的凳子

滑向一侧。父亲的头上也落了雪花

把走过的河藏在了脸上，变得唠叨

重复讲着刚盖的新房，害怕遗落任何细节

母亲还和从前一样，在院子里晒太阳

将一朵花笑到脸上，我却心疼她被病痛

折磨的半生