罗伯特·哈斯的诗

芜村的两种观点

1

一位法国学者说他扮演中国人的礼仪。

当他带朋友们到乡下

赏花，他们都看到了中国的花。

他穿着得体，为《诗经》中的大雁哭泣。

2

在短暂的仲夏夜做爱一年以后，

他在黎明时步行回家并注意到堰河

已经下沉了两尺。接下来的一年要好些。

他在河边芦苇丛中看到螃蟹吐泡沫。

芭蕉：一次离别

夏天过去而我们

分离，就像眼皮，

像蛤蜊壳张开。

爱荷华，一月

在漫长的冬夜里，农夫的梦是狭窄的。

一遍又一遍，他进入犁沟。

所以

他们沿着干涸的溪谷前行。

三角叶杨飘浮，所以河流必定在地下。

特拉克尔之后

十月的夜，太阳落下，

傍晚带着它的棕色和蓝色。

（音乐从另外的房间传来）

傍晚带着它的蓝色和棕色。

十月的夜，太阳落下。

夏日的三首黎明之歌

1

田野里最初的长长的阴影

像人世间的艰辛。

最初的鸟鸣完全不像那样。

2

夏日的光线很年轻，完全无人照看。

没有人让它坐下来吃早餐。

它是第一个起来，第一个出去的。

3

因为他睁开了眼睛，他必须成为光，

而她，睡在他身侧，必须可看见，

一缕垂发绻绕在她耳边，

送入他的耳语：“醒醒！”

“醒醒！”他轻声低唤。

前往白潭寺的巴士

高速公路沿着汉江延伸，河水流动

西出于我们要前往的山脉。

这个早上它是河的色泽，灰绿

带着浑浊的金色纹理，迅疾。八月，

雨后的一个阴天早晨。天空一抹

珍珠的亮色，而路边水洼的闪耀

如此空虚，仿佛它稳定了世界

就像热忱的年轻僧侣们的姿势。

周一早上，夏末

在栅栏上

在阳光下，

沙滩毛巾。

没有风。

杏子成熟了

被挑选。

黑莓成熟了

被摘走。

幸福的分配

床罩被抛开去

缠结的床单

在月光下闪烁光泽。

喜悦的形象，

或是渴望，

或是折磨，

取决于谁来

想象。

（我知道：你是

被刺穿者，我是

你身侧的屈身者，试着

看进你的眼睛。）

羡慕别人的诗

在传说的一个版本中，塞壬不会唱歌。

只是在一个水手的故事里她们可以。

所以被绑在桅杆上的奥德修斯备受折磨

被他没有听见的音乐——大海的起落

风的陡立，鸟儿离岸的饥饿——

而那些为覆掩花园采集海藻的哑女，

看到他在拽紧绳索，看到

他眼中可怕的渴望，因而在她们的石头荒岛上

被她们的想象永远改变了，

那关于他对她们没有唱出的歌的想象。

九点钟的诗人

大多数神都是从轻柔的撕裂开始的

在头脑中，但有些也始于身体。

他找到的一个如此完美的藏身之所

以至于他必须忍住不笑

以免暴露自己。是到了

把孩子们叫进来的时候。天很冷。

他颤抖着，蹲伏在那里。几颗星。

他在黄昏中聆听蟋蟀。

也许是血在他耳中响起。

辛白林

我们所做的一切都是在解释日出。

死前解释它。做爱时解释它。

莎士比亚最后的戏剧解释它。

我们却像最初一样无知，

我们一遍又一遍垒起巨石阵

认为这帮助我们知道在哪里或至少

在何时：火在两块石头之间裂开。

它提升我们，像性一样使身体拱起，向上，承载

我们，越过，

没有人知道为什么或何时会停止，

所以我们所做的一切都是在解释日出。

七十三岁时的夏日梦

我落在山路上的葬礼车队后面

并决定越过它，但它似乎会永远进行下去

而我完全暴露在迎面而来的车道前

唯一的出路就是融入哀悼者们的

行列。天快黑了而密集的雪

开始突然急急地落下，然后骤然

停止，给这世界带来了期待的空气，

虽然真的没有什么特别的事情发生

一场大雪过后，除了强烈的寂静

松林中，有道路蜿蜒而过。

责编：郑小琼