你姜，我姜（短篇小说）

推荐语：沈杏培（南京师范大学）

青年作家刘臻鹏的《你姜，我姜》在诗意淡然的叙述框架里，将人性的幽暗与明亮结合，讲述了“我”与阿淼从亲密到疏离，再到重建亲密的生命情感流变，呈现出或显或隐的青春成长与心灵裂变。小说结构上以回忆少年时光和当下现实的时空交替穿插为叙事支点；时间的不确定性在这对曾经最亲密的两人间发生了奇妙的效应：时间越久，可以使想念越强烈，关系越亲密，分别也越发意义深重。感伤、痛惜在现实面前或许虚幻和牵强，当阿淼带着温柔、同情的目光端详着“我”的时候，少年长大过程中的万千屈辱和艰难，在这一刻“瞬间松解了，被爆破得烟消云散。”小说在开篇以一个哲学“悖论”——“一个人从来不能两次踏入同一条河流”——为故事的铺展设置了一种舒缓平静的语调，顺着流水，每一个走向，每一道弯度，都自在、自然。而小说内核，亦有关少年情谊，那是青春内在的转化，由无忧、疲累、弃绝，转化为对友谊和爱的释然与信任。是阿淼，让“我”在少年时代远离孤独、获得信任、体会依恋；同样是他，使“我”过早领略了情感的复杂，窥见内心隐秘角落的幽暗。

在加速度的心灵成长中，小说有几个“慢镜头”以诗意笔触和浪漫想象，完成对人事物变迁的描摹。小镇上空飘扬的碎屑和颗粒，偶尔像闪闪发光白色纸片的白鸽群掠过；废弃工厂荒地，后来成为鸟语花香的度假区；立在滚滚麦浪里的稻草人，在失去利用价值后被焚烧殆尽；这是隐喻即将迈入成人社会被动的“我”，仍想“藏匿”和“退场”的胆怯与渺小。生活让“我”理解成人世界的无奈与艰辛，也理解少年时光的一去不复返，以及人性情感的复杂缠绕。正在这个意义上，“我”和阿淼，以及代表这个世界最初的、最纯粹、最温暖的“河流”，犹如亘古不变的声音和身影，传递出生生不息的情谊绵绵。小说还隐含着几组对应关系，表现为对现时与回忆、小镇与城市、永恒与流变等的对照书写；而相对恒定不变的是处在形而上意义的“河流”。它们时常交织在一起，使原本只属于个体的情感变迁与时代的更迭变幻彼此呼应，共同融入了人类集体搭建的物质与精神世界。同时，“对应关系”的描写是观察“我”和阿淼成长故事的窗口；当成人世界夺走了少年时光，那么相似的青春困境是否能使已然“陌生化”的人和情感以另一种方式相遇、和解？作者给出了自己的答案：能。小说最后的两人再次如少年般玩笑，而“我”也在默念着“同一条河”的时候，已经与自己和解并做出决定：怀揣勇气，向前一步打破枷锁，“近处波光渐泳渐远，一路向着更远的北方纵深下去。”真正不变的，唯有勇敢、成熟、柔软的心。

《你姜，我姜》写出了人微妙的“共情”性，是只可体悟又难以言说的那份心结。小镇的四柳河畔和少年时光一直潜隐在内部，过去和现在的河流都是他们友谊和心心相印的见证。这条潜在的线索，不仅使小说紧扣题目，更是令故事充满幽幽诗意。那粼粼波光的河流，叠加了人物的内在情绪，大起大落或细微波动，慢慢浸润至读者的心房，于是心潮如海潮。这种种细密关联的建立，要求作家对生活有深入的体察，在书写时还得有足够耐心和过人笔力。在此意义上，刘臻鹏洞悉少年时代的珍贵与深邃，深入到近乎无解的青春困境，较好地平衡了书斋与人间烟火，以敏锐的直感和还原生活的艺术表现力，创造出了这个结构精致的文本、呼之欲出的人物形象、满纸情思的盎然诗意。

一

四柳河畔，两人。

水流并不湍急，只是阳光照耀下，粼粼波光逐次向近处推来，显得流速较快。这是视觉错误。

下到岸边的时候，我前脚掌向下弯曲，对草坪形成抓力，而这向下陡峭的坡度还是让我由不得自己，有点儿滚石下山的意思。兄弟阿淼则大胆得多，一溜烟儿，就从平地走到了岸边。

站在岸边，望向河流，微风乍起，吹得柳枝形成招摇的姿态。

阿淼歪了歪头，说：“下？”

我说：“嗯……嗯。”

阿淼问：“你怕？”

我说：“怕什么，我经过系统的游泳训练，只是，没下过河。”

望着波光闪闪，我跺跺脚，前后摇摆双臂，却迟迟不敢跳下去。这么纠结着，阿淼走到了我身后。

我警惕地说：“你想干吗，踹我？”

阿淼说：“我没那么缺心眼。”

我说：“六岁那年，我在游泳池边，第一次下水，就是被教练踹下去的，否则根本不敢尝试。”

阿淼突然托起我的双臂，说：“你姜，我姜。”

这是《泰坦尼克号》里的桥段，只不过我俩学了一个半吊子。当时，我和阿淼管父母要钱，要去电影院看《泰坦尼克号》，父母不知这是爱情题材的，只是听名字听出来是英文影片，觉得对提高英语成绩有帮助，便批准了。随着时间流逝，我们两个学渣只学到了最后一句“you jump，i jump”，当时不知道“jump”何意，干脆就说成“你姜，我姜”。

我说：“去你的。”自己径直跳了下去。

四柳河中，水花四起，两个少年的游泳姿态轻巧如鱼。

二

小学时，我尚不知道“悖论”是何意，现在回忆起来，我当时身陷在悖论之中。悖论的设局者是我的母亲，她对我在交友方面约法三章：“第一，不准交女性朋友；第二，不准交比你名次低的朋友；第三，为了提升自己的交际能力，希望你广交朋友。”再加之那时我的成绩稳居第一名的位置，无法破局的悖论就生成了。

那时，学校初二各班级流行“等一等”，即如果两个好友不在同一个班，想要一起走回家，而其中一人的老师在放学时选择了拖堂，那么另外一人则会来到教室后门一侧，等一等，等他放学一起走。初一孩子不流行这个，他们还规矩得很，只知道各自回家，回家的路线轨迹几乎无平行或交叠；初三的孩子，忙着中考忙着毕业，更没时间“等一等”。那是初二特有的现象。

我已经记不得我和阿淼怎么认识的了，这段注定沦为空白。我想，影视剧里的两个主角见面时都会重点描写设计，或是巧合，或是充斥着一些火药味，总之会不落俗套。而现实并非亭台楼阁的虚构，终究落地在泥土里。

那时，我在班级里没朋友，体格瘦弱，本是铁定会受气的那一类人。阿淼和我互相熟识之后，在没和我打招呼的情况下，来到了我的班级门口“等一等”。

他第一次这么做的时候，我怀疑地指了指我自己，问：“等我的？”

阿淼说：“不然呢？”

我说：“我急着赶回家写作业。要是你们班老师拖堂，我可不能还给你这种‘等一等’的待遇。”

阿淼说：“你拿我这种行为当什么，投资？还讲回报的？”

他说完之后，和我一起哈哈大笑。

走在路上，我和他聊着聊着，他便快步走上了前去，不愿和我并排走。

我问：“搞什么？”

他说：“你挤我。”

我这才发现，自己刚才和他聊得太投入，已不自觉把他挤到无法正常直线行走。

我道歉道：“你瞅我这坏习惯。”

他明白我意识到了自己的问题，便又挪步撤回来，和我并排走。

和他聊着聊着，我又不自觉地把他挤到了路的最左边。阿淼半开玩笑地用肩膀拱我，也将我往右边挤，作为切磋式的“回击”。

我和他就这样较起劲来。后来，事实证明，他的力气更大一些。

我大喊：“投降了，投降了。”

两个人又是哈哈大笑。

如果说本节开头所说的交友悖论，在我眼里曾是坚硬如冰冷的囚牢，那么在阿淼面前，那只是一个能轻松打破的蛋壳。只不过，这个蛋壳，并非我从内啄破的，而是被他从外打破的。我重见天日，获得暂时的新鲜阳光。

三

小镇的上空似乎总是飘扬着一些碎屑和颗粒，后来，虽然环境改善了一些，却令我总感觉，还有些黑线和粒子悬浮在空气里，闪烁不停。也许是惯性记忆，也许是长时间学习带来的片刻幻觉。

我和阿淼的友情，之前一直停留在上放学途中共同散步，我从不敢邀请他来我家做客，怕我的父母不允许。那时候，我的成绩已经有一些滑坡，由名列前茅变成了班级中的第四五名，而阿淼的成绩一直是不上不下，处于班级中游。如果我把阿淼带回家，母亲会认为是他对我的成绩产生了负面影响，进而禁止我和他继续做朋友。

初二的下学期，班里有个大块头，总是抢我的帽子。我的头发因故有一块新鲜的伤疤，还没痊愈，跟被香烟屁股烫了似的，很难看。那个大块头抢我的帽子捉弄我，显然是要我出丑。

我没有将这件事告诉父母，怕被同学嘲笑“多大人了还要哭着找妈妈”，却因此郁结难解。某次放学回家的路上，阿淼看出了我有心事，我便向他坦言了大块头的事。

他愤愤地说：“谁呀？这么手欠，让我去教训他！”

我说：“别，你不是他对手，他可胖了。”

阿淼说：“你只管告诉我，那个胖子长啥样。”

第二天，我和阿淼所在的两个班刚好在一起上体育课，自由活动期间，阿淼眼睛一直盯着那个大块头。他示意我先回避，躲到厕所里去，以免被大块头发现了是我告发的，事后再找上我打击报复。

我虽佯装去了厕所，却在墙壁边缘悄悄探出脑袋，一来是担心阿淼的安危，二来，我也想看看那个大块头遭到报应的洋相。

只见阿淼戴上了帽子，蹑手蹑脚地走到大块头身后，猛地发力，伸手重重给了大块头一拳，然后拔腿就跑。大块头很明显被打蒙了，回过神来的时候，阿淼已经跑出去十米远了。大块头拔腿想要追上前去还击，但他那种臃肿的身材，又如何能追得上健步如飞的阿淼？

我看见阿淼朝我这边奔来了，又把头缩了回去，去了厕所。

阿淼走了进来，开始夸耀起自己的伟大“战绩”，说自己使出了太极拳，三下五除二就把那个大块头撂倒了，大有一种凯旋的姿态。我没有打断他，只是哈哈大笑。

从那以后，我和阿淼走得更近。

阿淼总能认识许多的人，同年级的、初一的、初三的，甚至平日里素来板着个脸的老师，都能对阿淼笑着点点头打招呼。我也通过阿淼逐渐认识了更多的朋友。不经意间，我走出了母亲给我画的交友怪圈，收获了一批又一批的朋友。有的只是吃过一顿饭，我们互称“一顿饭朋友”，有的只是打过一场球，我们互道“球友”。而每次，都有阿淼这个中间人在场。我想这个叫作“铁哥们”。

四

小镇的上空偶尔有白鸽群掠过，就像闪闪发光的白色纸片，忽而向下，忽而转弯，直冲云霄。小镇上有一片荒地，那是一片废弃的工厂区。原本打算拆光了建些别的，后来大概工程款没能给足，拆迁队干脆不拆了，留了工厂群落一半的残躯在那里。如果有好奇的小朋友去那一片工厂废墟探险，势必会被家长们拎回来教训一顿。听说那里冻死过一个乞丐，还有人在那里中过毒。久而久之，那里便变得人迹罕至，甚至鸟也不愿在那方土地的上空多停留。树枝上，叶子早已凋零，那里的树是有枝无叶的。

那里，充满了死亡的气息。

我和阿淼骑着脚踏车，几乎踏遍了小镇的每个角落，唯独没有去过工厂废墟。强烈的好奇心令我俩萌生了去看一看的想法。在阿淼的鼓动下，我跟随他一起徒步前往。

刚靠近工厂废墟，就有一条脏兮兮的黑狗窜了出来，朝着我们大叫了几声，见我们没有怕它的意思，它又转身逃窜，不知躲到哪里去了。我和阿淼继续小心潜行。在这边走，可得小心，地上的碎玻璃和石子有把鞋底刺穿的风险。忽然，一阵风吹过，窗户被风扇得晃了晃，木板发出吱呀吱呀的声音。我和阿淼心跳怦怦，却脚步未停。

走了大概四五分钟，我和阿淼胆子突然大了起来。乞丐的尸骨早已被拉走火化了，若留有毒气，经过了这么多年，怕是也早已散尽了。我和他在里面走着走着，看着无人打理的废墟之上，断裂的墙壁上留有汽油残余物的涂鸦，虫子和气体使得这里令我感觉到既干旱又湿漉漉的。我们自觉恶心，便快步走过，居然不经意间绕到了四柳河的背面。

原来，这片工厂废墟直通四柳河的另一侧。眼前，清澈的河水宽宽地向前流着，阳光照在河面上，也晒干净了我们身上有些发霉的味道。

我和阿淼畅快地游了泳，接着爬上岸，倚靠在草坪上，仿佛做了一件很了不起的事，两个人都成为了伟大的历险家。

阳光晒干河水的味道，留下青草的甘甜。

我问：“你将来想去哪所中学？”

阿淼说：“二中。你呢，肯定是一中吧？”

我说：“嗯，差不多吧。最好是市一中，比县一中有实力。”

阿淼没有再说话。

回到家后，我那个有些神志不清的哥哥嘴里又胡言乱语道：“那个地方，充满了向下的力量。”

父母眼睛则盯着我，问我是不是去了什么禁忌的地方。

我坦白说：“嗐，那工厂废墟能有啥？啥都没有，就是破了些。”

结果不出意外，我被父母狠狠教训了一顿。从那以后，我再也不敢踏足工厂废墟。

父母还逼问是谁怂恿我去的，我闭口不提阿淼的名字。父母打了电话给班主任，知道了我最近和阿淼交往甚密，推测出了是阿淼带我前往工厂废墟的。母亲余怒未消，便在阿淼和我一起上学的路上，“伏击”了我俩，大声呵斥了阿淼。

母亲说：“你这种成绩的学生，应该离我家宝朋远一些，不能影响了别人。你野你自己的，别带坏了别人。”

阿淼不甘示弱：“什么叫我这种成绩的人？”

母亲说：“还要我说得更直白一些吗？”

阿淼急红了脸，还想着和我母亲大声辩论。我当然知道母亲这种行为不对，但却本能地站在了母亲这一边，给阿淼使了一个威慑的眼色。

阿淼见状，眼里由愤怒的火焰转变为一片汪洋大海，似乎眼泪随时都会溢出来，但瞬间又转化为坚冰一般凛冽冷酷。

他说：“我退出。”

五

后来，由于两个人不在同一个班，再见到阿淼已是很偶尔的事情了。见面了也尴尬。两个曾经关系很铁的人，必须做到形同陌路。

放学路上，我或是因为学习成绩又退步了，有时也因为与别的同学闹了别扭、受了气，总是情不自禁地哀叹一声“哎”。我抬头，想听见阿淼曾经最爱说的那句“小伙子，‘哎’什么呀，要看开点儿”寻求宽慰，却发现身边人早已不在。我想过去向阿淼道歉，寻求他的原谅，但我的自尊心一直过盛，在矛盾中从不肯轻易低头，即便明明知道错的人是自己。另外，父母也是坚决反对我继续和阿淼做朋友的，主要担心他影响我的成绩。和他绝交之后，我的成绩并没有变好，反而断崖式下跌，偶尔升回来一些名次，也已经是费了“推滚石上山”的力气。

放学路上，正是耕种的季节。我看见小镇的路边，那些小作坊堆叠在一起的地方，有一处农田，里面有一位农夫正在劳作。

从前，那里立着一个巨大的稻草人。它被固定在木头十字架上，为了防止它那模糊不清的五官吓到别人，农夫还贴心地给它戴上了一顶草帽。风一吹过，它的袖口便挥来挥去，也不知是在驱赶别人，还是在迎接别人。农夫不在田里的时候，它俨然就是一个农夫，仿佛真成了一个活物，守卫这一小块天地。

现在，农夫入田，第一件事就是取下稻草人头顶的草帽，戴在他自己的头上。是的，一帽两人，以及数不清的庄稼苗子，构成了这一方逼仄农田的景象。

稻草人被取下草帽之后，露出它那不完整的五官，由“好似活物”，变回了那个纯粹被功能化的玩意。而农夫这个真正的本体登场，开始俯下身子来侍弄庄稼，他的威慑性显然比稻草人强得多，即便是弯曲的姿态，也不会有鸟类靠近农田。

农田里，一个假人立着，立在滚滚的麦浪里；一个真人弯着腰，与大地贴合。

阿淼离开我之后，又收获了许多新的朋友。他话多，热情开朗，运动好，外形刚强，自然有不少男生女生愿意接近他，和他交流。只是我，自从铁哥们组合破裂之后，我一直形单影只，一个人在街道，在食堂，在马路，在树下。在初中，谁不是三三两两走在一起？我时常有一种被抛弃了的感觉。但说白了，不是我和我妈把人家阿淼踹远的吗？怨不得别人，只能怪自己。我唯一发泄这股不满的渠道，就是考试分考得高一些，再高一些，以此证明自己离开了谁都能继续发光，甚至活得更好更光彩。

临近中考的某天，我和阿淼在学校里打了个照面，那也是我之后那几年来见他的最后一面。他向着东走，我一路往西，两个人没有目光接触，甚至余光都不忍卒读。

一阵大风吹过，把农夫的草帽吹了起来，在农田里翻滚着，农夫去追，追赶了好久。他和稻草人在这一阵风起之中，各自匆忙，各自诚惶诚恐。

六

我考上了县一中，而阿淼去了哪里，我不知道。

时间过去得很快。人们常说一个人变成什么样子，是自己慢慢掌控、慢慢改变的。而我却觉得，一个人最终变成什么样子，都是时间来往、岁月蹉跎给出的答案。一晃七年过去了，我可以自豪地拍一拍胸脯，说“我进化了”。

我为什么自称“我进化了”？我学会了为了坚守自己的主见和观点，和对方一直刚下去，不会轻易妥协。我学会了放弃过度的大度善良，为了自己的利益去争执。甚至，我能够在这些争执愤怒反过来灼伤我，令我辗转反侧无法入睡的时候，也能自我宽慰一句：“人生就是要这么争斗，睡不着也很正常，能赢就好。”

这其中发生了太多事情。几年来，周围的人似乎一直都不太理解我，偶尔有几个交好的朋友，都会走向分崩离析，甚至最后变得比仇家还针锋相对。这也在我的意料之中，毕竟我从小到大没有处过几个朋友，唯一的一个铁哥们阿淼，和我的结局并不向好。我也自我察觉到了，我的性格变得敏感又极端，甚至一场辩论赛都能导致我和对方辩手结下仇怨。但，我无从纠错——为什么不是对方认错，为什么要我认错？这样的思维一直缠绕着我，枝枝蔓蔓的，令我想得太多，最后不愿细想。

说到这，我回想起一场关于“变与不变”的辩论赛。

辩论到火热之处，我都搬出了某位知名哲学家的至理名言，“人不能两次踏进同一条河流”是古希腊哲学家赫拉克利特说的，这总可以令对方辩手无从反驳，乖乖闭嘴了吧。谁知对方二辩竟然说这句名言只不过是赫拉克利特的诡辩论而已。至此，我反而无语，沉默在我胸腔中堆积，燃起无名火。

后来，我回到家，和那个有些神志不清的哥哥讨论起这个话题。他摇了摇头，说一些什么“那里，充满了纠缠的结构”之类的我完全无法理解的话，我也只能无奈笑笑，作罢。

晚上，月光皎洁，像是平铺在黑色幕布上的光泽，却照得我思维痒痒。我还是对对方二辩抱有很强的怨恨，是他令我在辩论台上丢了丑。明明那就是一句名言，凭什么说那是诡辩？

想着想着，我的脑子越来越打结。近几年来，我和别人一旦发生摩擦，都是这样度过的。最后，突然，我仿佛听见一声硬币爆破的声音，和MECT治疗一样，脑子瞬间松弛了下来，什么都想不了，什么都不想了。极度的疲乏令我迅速入眠。

时间是一阵阵海浪。它从不会带走什么，它只会把海洋垃圾反复冲刷到沙滩上，一点一点堆积，堆积成山，无处倾倒。

七

那天，我又来到了麦田旁边。小镇不比乡村，麦田属于罕见之物。我最近打算写一篇散文，大抵写故乡之类的，会自然而然地平添一些“文艺气息”，比写工厂什么的要“文艺许多”，于是就近观察。

那个农夫正准备焚烧废弃农作物。他先是将麦田周围一圈用镰刀割下，构成镂空的结构，形成了隔离带。他手里有一个巨大的木板似的东西，他将那大木板往水渠里蘸了蘸，上面便湿漉漉的了。他用打火机点燃了废弃的农作物。先是一点火星子不断涌出来，接着是一阵又一阵的火光，越来越猛，火的颜色饱和度也达到了极限值。他在这火的外圈走着，看看哪里是隔离带止不住火的，如果火势有向外蔓延的迹象，他便会用那个大木板拍一拍，把那边的火拍灭。这样一来，确实大大减少了火势扩大的危险，一切尽在掌握之中。

后来，火渐燃渐灭，还剩一点的时候，农夫进了内圈，用大木板继续拍打。我看出来了，最后那一点残存却顽强燃烧的火星子，是那个稻草人。季节过了，它失去了利用价值，便被焚烧殆尽。多么像我，除了读书什么都不会，过了学生时代，辉煌的一切都将暴露出废墟的原貌。被人遗弃之后，什么都不剩，所谓的戴草帽，也与感情无关，只不过是充当工具人。

“宝朋儿。”

我回头一看，是阿淼。

阿淼问：“这有什么好看的？”

我说：“啊，写生。”

阿淼问：“写生？画画啊？”

我说：“啊……啊，差不多。”

阿淼说：“你也大四了吧？”

我说：“嗯。你找到工作了？”

阿淼说：“这年头，谁家好人找得到工作啊？”

我和他哈哈大笑。

阿淼还在用端详的目光看着我，他看见我的左眼上有镜片被打破之后留下的伤疤，也看见了我才二十出头就有了很深的皱纹。他看着我的目光，逐渐变得温柔，变得同情。

我不喜欢别人同情式地看着我，那样搞得好像我是一个乞丐，而对方是一个高姿态的人。而这一刻，我却脑子嗡嗡的，有些想哭的冲动。脑子里，好像有许多盘根错节在一起的结，瞬间松解了，被爆破得烟消云散。

阿淼下了电动车，和我走在小镇的路上，陪我走了很久。

他大声笑谈道：“哎，你知道吗，我高考时人品爆发，竟然考上了211！”

我说：“厉害呢你，不愧是你。”

阿淼说：“那又怎样，还不是和大家一样，找不到工作。”

我说：“总会有的。”

阿淼又提到了他大学里遇到的奇葩舍友，提到的时候，恨得牙根痒痒，想必两人之间发生了一些不愉快的事，于是在我面前吐槽。

他看了看我，又说：“但是呢，都过去了哈。”

我点了点头：“是啊，都过去了。”

我们一路上来到了原本的工厂废墟所在。那里经过小镇领导们的修建，已经成为了一个鸟语花香的小型农家乐度假区。看门的认识阿淼，给我俩免了门票费便进去了。原先的那些废墟基本都已不在，换上了小清新风格的小型建筑物，有树木，有紫色的白色的小花，还有藤蔓，像长发一样披在那些墙上。唯一一个保留原来风貌的，就是那堵有汽油涂鸦的墙。它反倒人气最旺，不少人愿意和这堵断墙合影打卡。

我们又绕过几条小路，来到了四柳河畔。旅游淡季，没几个人，我和他便脱了上衣，准备冬泳。

柳条有枝无叶，在空中留白处不断画出抛物线，影影绰绰地撩拨心弦。

我忽然默念了一句：“同一条河。”

阿淼问：“啊？”

我摇了摇头，不再多说。

天色将晚，垂暮的天色召唤来晚霞。天边，火烧云燃成一片，樱粉色一点一点，在天边绽放。四柳河里，荡漾着赤红色的波浪，纹理清晰。

阿淼突然打趣地来了一句：“你姜，我姜。”

我说：“姜屁。”

两个人一先一后，径直跃下，两团簇拥上来的水花，搅动波浪。

近处波光渐泳渐远，一路向着更远的北方纵深下去，闪光密集。

责编：周希言