爱吹牛的吉米（短篇小说）

时间是周六晚上七点，宋润理开车送吉米去找自己中意的老太太表白。吉米坐在副驾上，马晓康坐在后面。马晓康本来不用去的，可是宋润理和吉米的车都坏了，马晓康不得不把自己的车借给他们。宋润理想不明白，为什么这个世界上会有两辆车同时出故障？

四个小时前，宋润理和马晓康为谁该去买菜做饭的问题争执不休。宋润理说周一他捎回来一箱“出前一丁”方便面，而现在配面用的鱼丸和青菜都已告竭。马晓康说他周三放学绕道去屠宰市场买回来一块牛肝。宋润理说你竟然还有脸提这事。昨天为了煮那块牛肝，搞得整栋公寓臭气熏天。对门的老头吉米说，他在东南亚和日军作战的时候，战场上的尸臭味也就这样。

宋润理的话让马晓康更加理直气壮了。马晓康已经打好腹稿反驳他，现在是2012年，吉米只是一个刚刚七十岁的老头，难道他还不如一把冲锋枪高的时候就去东南亚打日本人吗？吉米说的话也可信？

门铃响了。马晓康来不及开口，转身去开门。

迎面一股浓重的膻味。

是老头吉米。

宋润理心想，这老头可真不禁念叨。他手里端着一盘被蹂躏得可怜的面团，散发着牛奶的香甜味。“我的小伙计，计划有变，我的约会提前了。今晚要靠你们帮忙，希望你们有时间。”吉米耸耸肩，瞪大了眼睛来回摇晃，假装很俏皮的样子。他还没有熟悉打扮，穿着一件明显肥大的白色背心，吊带处有一堆破洞，灰色的大裤衩提到胸口下面，系着一条破皮的灰色腰带，那双黄色的一字拖鞋大得不合脚。

马晓康一边点头说“Yes”一边用中文问宋润理：“老头在说什么？”他不理解，吉米为什么总喜欢来麻烦他们哥俩儿。

“他说今晚让我们陪他去约会，之前我们答应的。”

“鬼才去呢。”

“可是你已经答应了。”宋润理揪起手腕上的皮绳又松开，他享受这种轻微的痛感。

“我……算了，去吧去吧。这个老鬼佬怎么总喜欢麻烦我们？”

“那是你搬来的时间不长。他是我的老邻居，我还读书的时候就认识他，十年时间有了。”宋润理是106公寓资历最老的中国租客。他是十年前搬进这栋公寓的，那时的澳洲总理陆克文刚刚上任，还没向土著人道歉，街对面的铁皮房还未翻新，门口的两棵桉树还没有被台风吹倒。马晓康是他从亿亿论坛上找的合租室友，一个刚到墨尔本没多久的小留学生。这样的小孩子是很难相处的，他们不在乎别人的感受，想一出是一出，缺乏必要的责任感。最初，马晓康提议合伙做饭，宋润理做饭他刷碗。一段时间过后，马晓康觉得宋润理做饭太难吃，决定自己做饭让宋润理刷碗。结果却成了宋润理既做饭又刷碗。这令宋润理很恼火。宋润理想好了，等存够钱，就把Sunshine的房子买下来，再也不跟别人合租了。

“吉米以前跟我们说过这事？”马晓康双手插兜，倚着墙，语气有些不耐烦，仿佛吉米的出现会耽误他去做不得了的大事。宋润理看着他的样子，直皱眉头。马晓康能有什么大事呢？一个混日子的留学生罢了，他不是在打游戏就是在看玄幻小说，甚至走路的时候都在看。

“好好练练你的英语吧。前天老头就找过你，你是啥也不懂就瞎答应。”宋润理接过吉米的盘子，又对吉米说：“没有问题，我们准备好了，什么时候出发？”

“五点半。你知道的，今天是周六，路况会很差，我们早一点儿出发。”这个矮个子的澳洲小老头，掐着腰，一副胸有成竹的样子。

“好的，到时见。希望你是今晚的幸运星。”宋润理朝吉米比了个大拇指，然后关上门。

“我是什么时候答应的？他都说了些什么？”马晓康觉得很不好意思，他的英语确实很差，和很多英语不好的留学生一样，不管那些老外说什么，他们的回答不是“Yes”就是“Sorry”。马晓康刚搬过来的那个夏天，43摄氏度高温，老头吉米戴着草帽，穿着同样漏洞百出的背心，拎着一根水管给公寓外面草坪上的桉树们灌水。吉米看到站在窗口的马晓康，主动跟他打招呼。马晓康只听懂了一个“Hello”，一个劲儿点头笑。老头招呼他出来，马晓康就跟着出来。老头很热情地领着他把公寓周围转了一圈，汗水湿透全身，最后，老头还指着一辆落满灰尘的橙色甲壳虫小轿车说：“如果你有朋友对我的车有兴趣，请帮我卖掉它，200澳元就行。”

马晓康才拿驾照不久，不敢在高峰期上路，所以他让宋润理开车。吉米坐在副驾上，他穿着一身浅棕色的格子西装，用鸭舌帽捂住秃顶的脑袋，还剃光了胡子。他拉下遮阳板，对着化妆镜从不同角度观察自己的下巴和侧脸。镜子里，吉米仿佛看到自己四五十岁的影子。可惜，脖子上的褶皱和脸上的老年斑不断提醒他已不再年轻，他深吸一口气，使劲捋着脖子上耷拉的皮，似乎那样就能让它们更紧实一些。做完这些，吉米打开电台，调到FM101.1，跟着里面的音乐哼哼起来。

马晓康坐在宋润理后面，歪着身子，用膝盖顶住前面的靠背，躺摇椅一样蜷起来，肚子卡在中间，像一团青鱼寿司。他戴着耳机，手里捧着PSP游戏机，一副事不关己的样子。偶尔游戏里操作失误，嘴里还会蹦出一个“Shit”。

吉米指着路边的一家中餐馆说：“宋，你知道吗？这家餐馆开了许多年了。让我算一下。我第一次来这家餐馆的时候，我的大儿子刚刚读小学。现在他在布里斯班，妻子是新西兰人，有两个女儿，每年圣诞节我都会收到他们一家人的合照。”

宋润理朝吉米点点头，表示有兴趣继续听下去。这栋公寓里住了好几位和吉米年龄相仿的老人。他们性格孤僻，深居简出，有时他会遇到其他老人的护工。吉米觉得自己身体还算硬朗，没有向政府申请护理。十年来，这栋公寓里有三位老人离世。他只见过其中一位老人的子女，他们是来处理遗产的。经过律师和中介的运作，腾空的房子很快被租出去，专门租给他这样买不起房的新移民或是马晓康那样刚过来的留学生。

“我第一次遇见她就是在那儿，克洛伊。”等红灯的时候，吉米指着左面的一家鱼薯店，“她是店主的女儿。那时候我还没结婚，在一家烟草厂打工，每周四发工资我都会来这里买一份套餐。”说到这里，吉米似乎想起了什么，微笑着整了整领带。那是一条卡其色领带。“这条领带也是她送给我的，在我十八岁那年。”吉米把右手按在领带上，颇为得意。

“我也有。看到没？来自我的第一任女朋友。”宋润理举起左手腕，不断摇晃着，皮绳上的两颗绳头被甩来甩去。

“好样的。看起来我们都是赢家。”吉米哈哈大笑。

“请继续讲讲，你们后来是怎么分开的？”宋润理一边左拐一边问。车子驶进市区，七八个穿着校服的亚裔面孔一闪而过。宋润理又看了看后视镜里的马晓康，他正全神贯注地看着自己的游戏机。这让他想起自己年轻的时候，不是学霸也不算学渣，写完作业以后，他不喜欢跟同班的留学生出去玩，他喜欢打工存钱，或者一个人打游戏。可惜他比马晓康大了九岁，再也不好意思这样奢侈地挥霍时间了。他很想劝劝马晓康，有这工夫背几个单词也好，哪怕和吉米聊聊天练练听力呢。

“我去西部挖矿了。回来的时候，她父亲把店转让了，一家人移民去了希腊。”吉米耸耸肩膀摊摊手，表示自己对这意外无能为力。长叹一口气后，吉米补充道，“那家店卖给中国人了。他们做出的炸鱼的味道一落千丈……”吉米再次摊开手，又笑着说：“但是他们做的薯条实在太棒了。我愿意说，那是全墨尔本第一好吃的薯条。”

“那你为什么不约克洛伊在鱼薯店见面呢？”一直在打游戏的马晓康问。

宋润理和吉米一起笑起来。“她现在是一位素食主义者。看看我，已经坚持吃素一个月了。吃素的动物总是更强壮的，不是吗？大象吃素，所以大象比狮子老虎更强大。”吉米弯起右手臂，拍拍肱二头肌的位置，“我如果再年轻二十岁，我也许可以站到健美舞台上。”说完，吉米又微笑着做了一个挤压胸肌的姿势。

车子驶出市区，来到一家中老年酒吧，不像市区的那些挤满年轻人的夜店，想进去还要排几个小时队。门口那个保安模样的人认识吉米，他热情地跟吉米打招呼，连证件都不看就放宋润理和马晓康进去了。吉米得意地告诉他俩，自己是这间酒吧里的名人，大概十五年前，他在这里痛骂过一名来拉票的议员。他们的党派承诺了很多福利，可他们从未兑现过。

舞台上有一支乐队在表演，主唱是个弹着吉他、戴着绅士帽的男人，穿着闪闪发亮的红衬衫，打着黑色蝴蝶结，左边是一位穿着银色连衣裙的女士，正在拉小提琴。另外，还有三个中年男人，分别在弹吉他、弹贝斯和打架子鼓。宋润理听不懂他们在唱什么。

舞台下面，一群上了年纪的人在跳舞，有人顶着花白的头发举着手扭来扭去，也有人一前一后地摇摆手臂。舞池的灯光偏暗，借着那些不断闪烁的红色绿色的灯光，宋润理能看出里面有不少亚裔，分不清他们是中国人、韩国人、日本人还是越南人。用餐区和一般的酒吧不一样，更像是餐厅，一排排白色长方形桌子。他和马晓康选了角落的位置，马晓康掏出游戏机继续玩，吉米则是坐在和他们隔一排的东北方向的位置。

“谁请客？”马晓康问。

“我请你吧。”宋润理喝了一口免费的柠檬水，抬手示意服务员过来点单。

“都可以。”马晓康拉过旁边的椅子，把腿搭在上面，立马遭到一名男服务员喝止：“喂！这里不让把腿搭在椅子上。”马晓康收起腿，调整坐姿。男服务员说的是中文，宋润理抬起头，发现服务员的肤色比他们稍微黑一点儿，眼眶更深一些，可能是两广人，也可能是马来华人。

“管得真多。”宋润理点了两份牛排一份煎蛋。服务员走后，马晓康很不服气地抱怨。

“没给你撵出去就不错了。该守的规矩要守。”宋润理很不耐烦地嘀咕一句。音乐声有点大，马晓康抱怨完又闷头打游戏。宋润理也朝服务员离开的方向看去，他把订单放到吧台，然后走向一面推拉窗。窗外的灯光明亮许多，屋顶挂着电视，播着球赛，下面是一样的餐桌。

“你看，吉米的老相好来了。”马晓康提醒宋润理。没人知道他那双死盯着游戏机的眼睛是如何看到这一切的。

一位花白色波波头的妇人朝吉米走来。吉米颤抖着站起来。他们拥抱、亲吻彼此的脸颊，吉米拉椅子请她坐下。她穿着白色衬衣，领口系到倒数第二个纽扣，手边放着刚刚摘下的墨镜。宋润理向下打量，发现妇人穿着牛仔裤和黑色的运动靴。她的肤色是健康的小麦色，看不出明显的皱纹。她有一双清澈明亮的眼睛，让每个看过这双眼睛的人都能联想到自己最好的年纪。或许这就是克洛伊的魅力，她无须掩盖岁月的痕迹，却能保留岁月赋予她的优雅。

“我看没戏。”宋润理觉得，在克洛伊面前，吉米，这个又矮又胖又老的老头儿，显得更矮更胖更老了。

“他们该带自己的孙子、孙女来，爷孙一起相亲。”马晓康突然冒出一句。

宋润理没有说话。服务员开始上菜。两人很快吃完。吉米那边有些意犹未尽，不好打断他们。宋润理想要再加一点啤酒。

这次过来的是一位亚裔的女服务员。与店里喷着厚重香水味的人们不同，她的身上散发着淡淡的沐浴露的味道。宋润理看着她，说了声谢谢。这个女服务员化着很浓的眼妆，头发盘在脑后，她的脸型和声音让他有种似曾相识的感觉。

“宋？”女服务员先开口。他认识的同学或同事们，无论是中国人还是澳洲人都这么叫他。

“你是……艾米？”在墨尔本，艾米是普普通通的名字，可它对宋润理却有着不寻常的意义。他长舒一口气，两只手来回捏着，以掩饰加速的心跳。

“是我。没想到，你还认得我。”艾米大声笑出来，拍了下宋润理的肩膀。艾米是他上高中时的中国同学，他们认识的时候都还未成年，住在同一个寄宿家庭里。她是宋润理喜欢上的第一个女孩子。高中毕业后，艾米去悉尼读大学，宋润理搬进了106号公寓，一晃就是十年。

“没想到还能遇见你。坐！这些年你都在忙什么？”宋润理拉来一张椅子，请艾米坐下。艾米没有立即坐下，转身从吧台拿来一扎啤酒和三个杯子。

“谢谢姐，我不喝。”马晓康很识趣地端着自己的饮料坐到隔壁桌，掏出一台文曲星看起了小说。

“我这些年瞎忙，满世界到处转。你呢？结婚了吗？”艾米给宋润理倒上酒。

“没结，谈都没谈。毕业后我就搬出来了，一直没换地方。那房子还是你拿回来的报纸上找的。”上高中的时候，艾米很喜欢去市区逛。每次路过华人街，她都会拿一些免费的报纸回来。高三下学期，两个人刚满十八岁，想自己租公寓住。他们在报纸上相中了106号。他们计划再拉一个室友，两个人睡卧室，一个人睡客厅，卧室面积小，客厅面积大，房租三个人分摊，也算公平。可惜艾米的读书计划有变，转去了新南威尔士大学。

“一直没谈？”艾米歪着脑袋看着宋润理。她忽闪忽闪的大眼睛让宋润理想到梅花鹿。他不敢直视下去。他无法理解一个人的眼神是如何抵御住十年岁月的改变的？

“没有。你呢？”宋润理苦笑道。他不知道自己为什么要撒谎。大学期间，他谈过一次恋爱，那是一个好强的女孩，和艾米长得有点像，却不像艾米那样温柔。宋润理甚至不记得这段感情是如何开始的，只记得两人不断地争吵，手机里看到艾米的照片要吵，做饭盐放多了要吵，吵架、分手、复合、再吵架、再分手、再复合。第三次分手的时候，宋润理觉得她和艾米长得一点儿也不像了，便再也没有复合。毕业后，宋润理在一家会计师事务所工作，同事们大多是白人。他很少参加同事们的聚会。他享受这种两点一线的生活。周末，他会自己在家看电影或打游戏，他想，等他到了吉米这个年纪，也许还是会这样生活。

“我也没有。哈哈哈。”艾米坏笑着推了一下宋润理，“陪我出去抽根烟吧，屋里有点闷。”

两人走到屋外的吸烟区，宋润理主动帮艾米点烟。他们的背后是一扇落地窗，可以看到舞厅里面的情况。

主持人走上台，不知对舞池里的人们说了什么，氛围一下子热闹起来。吉米和克洛伊也走进舞池，有模有样地跳起来。老头吉米行动迟缓，只能随着节奏交替摇摆手臂，一前一后，他不是出色的舞者，像个刚学步的小孩，却笑得比谁都开心。克洛伊要敏捷得多，她能做出一些机械舞似的动作，周围不断有人为她喝彩。

看着吉米滑稽的样子，宋润理微微一笑。

“感觉你变了又好像没变。”

“变老了。”艾米吸一口烟，往后捋捋头发，或许是怕露出眼角的鱼尾纹，又把头发甩回来。

“你不老，就算老也是我们同样老。”宋润理仔细看着艾米。她的口红很鲜艳，是他分不出的色号。住在寄宿家庭的时候，他见过艾米的化妆盒，里面有十几种色号的口红，颜色都一样，艾米却说这些颜色大有不同。

“说说吧，老实交代，你来这里干什么？来傍富婆吗？”艾米用半开玩笑半严肃的语气问宋润理。她没有告诉宋润理，她有过一段失败的感情。因为这段感情，她离开了工作多年的旅游公司。为了改善状态，她重新回到学校，正在读护理专业，业余时间会来这家酒吧打工。

“当然不是，我是陪我的邻居来的。”宋润理趴在落地窗前，指着舞池里扭来扭去的吉米，“喏，就那个老头。旁边那个穿着白衬衣的女人，是他的约会对象。老头不知道怎么想的，非喊我们过来陪他。”

艾米捂着肚子弯腰大笑。“这不是我们去看房子时，住在对门的老头吗？”十年前，艾米、宋润理和另一位同学一起来看过这套公寓。那时的吉米刚刚退休，头发是浓密的，白色中夹杂着灰色，现在的吉米已经秃顶了，头发变成了淡淡的黄白色。在艾米的记忆里，那是个爱开玩笑的老头，总想引人注意。宋润理用澳洲人常说的“G’day， Mate”向吉米问好，吉米却笑着回了一句“不好不好，今天的天气很糟糕”。

“你俩倒是挺像的，等你老了估计也就他那样子。”说完，艾米被烟呛到，一个劲儿地咳嗽，“笑死我了。你怎么跟他玩到一起去了？”

“他说他来找老情人表白，你看，就他旁边那个白衬衣的女人，结果他的车子还坏了，让我送的，然后我的车也坏了，我开的我室友的车。”宋润理指着里面。

“刚才打游戏的那个小伙子？”

“对，就是他。”

这时，马晓康也从屋里走出来。他对着两人伸伸懒腰，抱怨这家中老年酒吧实在不是年轻人该来的。宋润理递给他一支烟，点着后他抱着游戏机，一屁股坐在花坛边缘，继续玩起来。

艾米继续大笑起来。“那个女人我认识。她经常来这里喝酒。有时候还带着家人一起。一大家子，孙子孙女都有。”随即，宋润理把吉米对他讲过的初恋故事又复述一遍，惹得艾米哈哈大笑。

马晓康还不忘插上一句：“吉米好像还说他参加过二战。”这句话逗得艾米笑得更厉害了。艾米捂着肚子说：“他……他那个年纪……怎么可能？”

“可是宋哥却信了，他还总拿这事给我举例子。”马晓康说。

“的确，他就是那么傻的人。我们去爬山，一个当地人说山上有鬼，他也信。”艾米吸了一口烟，盯着宋润理笑。宋润理很不好意思地脸红起来。其实真正怕鬼的是艾米。那会儿他们都还是未成年的高中生，山上的老外跟他们说闹鬼，晚上刮大风的时候艾米害怕，就躲在被窝里和宋润理发QQ聊天。宋润理安慰人的方式很奇怪，他没有说不要害怕之类的话，反而是说自己心里更害怕，感觉窗外的风声像是在敲自己窗户，结果艾米反过来安慰宋润理，一直安慰到天亮。

“所以，那个女人是希腊人吗？”宋润理继续观察里面。他一直觉得女人的五官不像他心目中希腊人该有的样子。就拿鼻子来说，希腊人的鼻子应该更挺拔才对，可女人的鼻子有点平，像亚洲人。此时，女人身边多了一个老男人，比吉米高大帅气的光头，蓝色半袖衬衫，粗壮的手臂正揽着女人的腰。

“哪个女人？”艾米没有朝窗内看。她的同事从里面走出来，给坐在外面的客人端来一些食物，招呼她进去帮忙。

“克洛伊。”宋润理抬起胳膊，在镜子上比画。

“天呐，我刚才一直没注意，你居然还留着这东西。”艾米一只手捂住嘴巴，不知是惊讶还是喜悦，另一只手紧紧抓着宋润理的手腕。艾米从他的手腕上摘下一条光秃秃的皮手绳。这是她高二那年参加手工课编的。她接过手绳，轻轻拉了一下，弹性还在，当时裹在外面装饰用的碎布料已经掉光了。

“现在它该物归原主了。”艾米把手绳攥在手心里，嘴角不自觉地向上翘。“好了，我得去忙了。改天约饭。”艾米比着打电话的手势，临走又说了一句，“她可不叫克洛伊，她叫丽萨。”

“你看看，我说什么？老头吉米嘴里没有一句实话。”马晓康嘴上这么说，目光却始终没有离开过游戏机。

宋润理没有说话，他看着艾米消失在通往后厨的绿色木门里，空气中还残留着沐浴露的味道，还有烟味。

回到屋里，吉米正在和克洛伊，不，是正在和丽萨道别，还有那个揽着她腰的光头男人。在吧台结账时，吉米摸出皱巴巴的褐色钱包，从里面掏出几张纸币，又变戏法似的轻轻撒下一大把硬币。

“我们回家吧。”吉米的语气里似乎有点儿乞求的意思。

宋润理点点头，拿起车钥匙向外走。

“谢谢你们今晚的陪伴，宋。”上车后，吉米哆嗦着说。

一路上，吉米一言不发。总是喜欢关着车窗的他也一反常态地打开了窗子，手肘支在框沿上，手掌撑住脑袋。车子停在公寓门外时，吉米终于哭了起来。

老男人的哭声是沙哑的，这样的哭声很容易引起年轻男人的共鸣。宋润理抱着吉米，像是抱着一个比自己小许多岁的孩子。他不知道也不敢问吉米和那个女人之间究竟发生了什么，也不想知道那个女人究竟是叫克洛伊还是丽萨。他只知道，眼前这个被自己抱着的散发着香水味和膻味的老男人受伤了，需要安慰。

宋润理和马晓康把吉米扶进房间，给他倒了一杯水。吉米坐在沙发上，带着点儿哭腔地自嘲道：“我行动得太迟了，不是吗？她已经有男朋友了。”

两人没有说话，只是一左一右站在吉米身边。宋润理下意识地摸手腕，发现手腕上空空如也。

“你要看看电视吗？或是听收音机？”宋润理问。他经常看到吉米坐在阳台上听收音机。

不等吉米回答，马晓康走过去按下电视机开关。那是一台巨大的老电视，可能是二十世纪六七十年代的产物。他们没有看到期待中的画面，取而代之的是“嘭”的一声，一股焦煳味弥漫开来。

“真是不好意思。我明天安排人来修。”宋润理拔掉电视机的电源，转身望着吉米。

“谢谢你们。你们回去休息吧，我想我一个人没问题。”吉米努力挤出一个笑容，眼睛依然是模糊的，泪水沿着他塌陷的鼻子滴下来。

“爱情这东西真伤人。”回到家，马晓康长叹一口气，“将来毕业了我可不结婚。一个人爱干啥干啥，每天按时上班，回家打打游戏或看看小说，一辈子也挺好。”

宋润理没有理他，一个人来到阳台上抽烟。窗外的桉树不知什么时候又茂盛起来，就跟他刚搬来时一样。被台风吹倒后，工人们剪掉了它的枝杈，将它重新栽回去。很长一段时间，宋润理几乎习惯了它光秃秃的模样。

不知抽到第几根，宋润理面无表情地站起来，似乎下了很大决心。

“继续借你的车一用，我要回趟酒吧。”他说。

责编：郑小琼