留声铺子

1

在我印象里，店里第一把留声玩具是那个人带来的。

那时，爸爸正在里屋修唱片机的功放板，用擦了锡膏的电烙铁焊着二极管，房里弥漫着松香的味道。电扇叶片不转，只顾吱呀呀地摆头。窗外是聒噪的蝉鸣，断断续续、若隐若现，把夏天的风光黏在一起。

“叮——”突然门外铜铃一响。

爸爸揩掉胸口和膀子上的汗，披上衣服下床，掀开卷帘走进前屋的铺子里。之前我正玩着爸爸新做的遥控航模飞机，随着门帘被掀开，飞机紧跟着蹿了出去。来人站在店门口，下意识地接住飞机，后退两步，小心地放在了地上。

他站起身后，我才看清他手上握着的那把留声玩具——当时我还没有留声玩具这个概念，他管它叫雨杖——“能帮我修好这支雨杖吗？”他问。

家里经营一间叫Blues①的乐器铺子，出售提琴、萨克斯这类小东西，连带接点维修活儿。他说的“雨杖”是什么，乐器吗？没人知道。

来人从头到脚裹得严严实实，看不见脸，活像个出舱作业的宇航员，大夏天里，看着就热。手上的所谓“雨杖”也封在油布包里，神秘得很。他四下打量一番，终于开口：“相信您的手艺，错不了。东西先放这儿，修好了我来取。”

爸爸本不愿接手，正踌躇着开口，可他说完就转身离开了。待爸爸推门出去，人已不见。街道空荡荡的，好像蝉鸣都停了。偶有热风袭来，吹响街角的报纸，双开的店门也嘎吱声不绝。门上的铜铃声忽远忽近，仿佛奇怪的客人从没出现过，只有黑色的油布包躺在柜台上。

回到里屋，爸爸修好功放板，唱针刮擦唱片，“嗡嗡”响了两声，机子便平稳地续上那首未完的歌。不知哪个年代的歌手随性地扫着弦，慵懒地唱道：

Butthereneverseemtobeenoughtime

todothethingsyouwanttodo①

……

很快到了傍晚，霞光漫天。之后就是漫长的雨季。这件事像夏天的很多事情一样，过去了就过去了，没留下什么痕迹。

2

我很小的时候，妈妈就因罕见的脆骨症去世了，那之后爸爸便带着我搬到这座小镇。镇子在山里，居民大多靠种水果和茶叶为生。水蜜桃、水梨和高冷乌龙茶是这里的特产，山也得名桃山。

暑假一结束我就要升入中学，学校在山顶，镇子在半山腰，直线距离不远，但路不好走，因此我得寄宿。

离家前一晚我睡不着，于是出来走走。我穿过走廊，看到爸爸坐在庭院里，旁边放着修好的留声唱片机——我很小的时候它就在，坏了很多次，都被爸爸修好了。爸爸一辈子就这么个爱好，还专门在地下室打了个柜子放唱片，从德沃夏克到巴赫，从帕格尼尼到舒曼，约翰·列侬到大卫·鲍伊，一应俱全。很多歌曲比他年龄还大。但我听不来这些老歌，也没去过地下室。

连日的阴雨后天终于放晴，外面繁星满天。逆着星光，我看不太清他的背影，只隐约觑见他盘起的腿上摆着一根棍子，像是那天的雨杖。

我从他的背影中品出一丝为难。修不好吗？不应该啊。爸爸的手艺我很清楚，从乐器到电器，能动的、能响的，只要还有救，都难不倒他。家里所有玩具都是他亲手做的，我经常带到学校，引来同学一阵羡慕。

这样的爸爸，怎么可能被一根雨杖难倒？

对那时的我来说，雨杖已不是秘密。它是南美洲的一种传统乐器，由仙人掌制成。仙人掌秆天然中空，晒干，拔出刺来反插入秆内，再灌入碎石或其他颗粒，彻底密封，便完成了。雨杖慢慢倾斜，碎石敲击刺针，发出类似下雨的声音。随着雨杖的普及传播，制作材质也从仙人掌延伸到竹筒、木筒乃至塑料。我不知道客人的雨杖是什么做的，但无论什么都不可能难倒爸爸。那可是我爸爸。

正想着，背影动了。爸爸平举雨杖，动作轻柔又郑重，甚至有几分虔诚。只见他缓缓倾斜双手，怀里传出淅沥的雨声。雨声无比真实，空灵又低回、清澈又明亮，像从群山间飘来，不似人间之声。我怔立当场，再仰头望向星河，竟觉得星光如雨倾盆而下，淋湿我满脸满身。

“起夜了？”爸爸再次托平雨杖。雨声戛然而止。

我缓过神来，“修好了？”

他不置可否，只说：“雨杖真是一种乐器。”

“原理跟沙锤差不多。”

爸爸笑笑，“喜欢吗？做一个给你带去，马上住校了，当个礼物。”

“好耶！”带着这个小玩意儿，相信我又能在同学的羡慕里读完整个中学。

当晚我睡得很香，第二天就得到一支属于自己的雨杖，它由水竹制成，像打了一层蜡，爸爸还特地为我缩减了尺寸。我把它略一倾斜，窸窣的雨声便响起来，我觉得自己握着一团云，率性挥洒，雨便随之落下。

我带着这团云来到桃山之巅，开始了全新的校园生活。那时我不会想到，这次离家之后，回来的次数就屈指可数了。

初二那年暑假，我参加了学校的夏令营，一场为期一周的支教。省里的最高学府组织了文化交流活动，邀请全国各大高校的学生，重新分组后送往各中学授课，我校也是其中之一。

夏令营第一天，我早早到了校门口，沿着山路向下张望。日出时群山间云海翻涌，晨曦被云气折射出粼粼波光。支教团的车穿过层云而来，缓缓停在校门前的坡道旁。大学生们从车上下来，交谈着走进晨光中。他们衣着鲜亮，朝气蓬勃，用着山里从未见过的科技产品，令我羡慕不已。

我们也被分好组，由大学生担任每组的辅导员。我们组的导员叫梁盈秋，大二在读，虽然话不多，但声音很好听，让人总想听她说点儿什么。

下午就开始了授课，很多老师虽然介绍了外面的新奇技术和产品，但讲到原理还是课本上学过的，意思不大。我偷偷看向我们组的导员，期待她的课一鸣惊人，把其他老师都比下去。

有天下课时，我找到走廊上的梁老师，偷偷问她打算讲些什么。她抿嘴一笑，只说还没准备好。我咧咧嘴，小声说有些老师的课实在不好玩，想看她的反应。

“长期支教旨在教会一门学科，短期支教做不到。每人一两节课，讲不了多少东西呀。”她轻声说道。

我茫然点头，等待后续。

梁老师转过头来，眼睛很亮，“短期支教旨在点燃火种，或者说打开一扇门——在一两节课的时间里，给你们带来一点课业之外的新东西。门开了，要不要往里看，甚至进门往前走，都取决于你们。所以呀，门里的东西有没有吸引力，不在于门，而在于你们。你天然觉得门里的玩意儿不新鲜，当然觉得课没意思了。等下一扇门吧。”

3

桃山海拔两千多米，夏天的时候，山上天气特别好，晴朗的日子里几乎没什么云。但最近每到下午三四点都会起山岚，雾气一直弥漫到深夜。

有天晚上，我听到操场方向传来喧哗。出门一看，原来山岚突然散尽，露出漫天繁星。支教老师们都很兴奋，他们在大城市长大，很少看到这么多星星。

我想起网上说，集会时，印第安祭司会用雨杖让人群安静，于是回屋拿出雨杖挥动起来。果然，随着雨杖发出声音，操场上的交谈声小了起来。

“下雨了吗？”有人问。

“是陈流。”梁老师坐起身，指向我。她没扎辫子，看起来刚洗漱完，穿着短袖睡衣，披散着头发。

操场上的大孩子们都转头看向我，看向雨杖。我受到鼓舞，加大幅度，雨声愈发滂沱。在淋漓的雨声中，有人重新躺下，仰望繁星。

梁老师向我招手，我也加入他们。雨声绵绵不绝。

夏夜清凉干爽，沐浴露和洗发水的香味矮矮地贴着地面，山风晚来，吹不散这淡淡的清香，只吹落点滴星光如雨。老师们又三三两两恢复了交谈，人声在雨声中时而模糊，时而清晰。

稍远处，一个男生正跟梁老师搭话。声音飘过来，好像在说：“那些星星离我们很远，光走过来需要成百上千年。不同星星与地球之间的距离相差很大，我们看到的每一盏星光，来自完全不同的时间点，却恰巧都停留在这里。这是多么巧合啊，就像我们的相遇。”

我隐约记得，妈妈讲过的故事里也有类似说法。如今再次听到，我感觉很亲近，于是尝试去体会、感受被繁星的往事所包围。

这让我产生一种奇异的想象，手中握着的似乎不再是朴素的异国乐器，而是时光机。人生不同阶段的记忆逐渐浮现，点滴如星，串连成星座，甚至整片银河，又随着手中的雨声倾盆而至，从冬到春、从夏到秋。

我从幻想中回过神，夜已深了，晚间起了云雾，逐渐遮住繁星。操场空空荡荡，只有梁老师坐在一边看着我，发香在夜风中清晰可闻。“谢谢你的表演，很晚咯，回去休息吧。”她狡黠一笑，指着雨杖，“对了，明天的课，记得把这个带上。”

晚上，我辗转反侧，翻来覆去地充实关于时光机的想象，幻想着星空与时光，直到实在支撑不住，才终于心满意足地美美睡去。

第二天一早就是梁老师的课，我本期待已久，但因为没睡好，实在打不起精神。这好像是一节历史课，梁老师讲到许多传奇故事，我大多知道。说到底都是些大江东去、兴亡更替、美人白发、英雄迟暮。我断续地听着，意兴阑珊，颇有些失落。

恍惚间，讲台上放起了一首歌，前奏是吉他声，调子温柔而和煦，听着有些耳熟，像极了从父亲的留声机里淌出来的古早民谣：

IfIcouldsavetimeinabottle

ThefirstthingthatI'dliketodo

Istosaveeverydaytilleternitypassesaway

Justtospendthemwithyou①

歌到这里，忽然暂停。我一怔，抬起头来。老师指着屏幕上停住的歌词，问：“我们能把时间保存在瓶子里吗？”

台下七嘴八舌说了起来。毕竟是初二学生，都在热衷幻想的年纪。同学们你一言我一语地说着，但无非是伤春悲秋，感物伤怀。

梁老师笑盈盈地打断了台下的闹剧，说：“能。”

大家还没反应过来，老师又开口，“陈流，雨杖带了吗？借我一下呗。”

我虽不明所以，但还是走上讲台。老师接过雨杖，倾斜转动，熟悉的雨声再次响起。窗外阳光明媚，照得山峦曼妙舒展，只有教室里下着“雨”。同学们面面相觑，不知道老师葫芦里卖的什么药。

老师突然端平雨杖，雨声戛然而止，“大家看，这样，我不就抓住这场雨了吗？”

我猛然抖擞精神，像是意识到了什么。只听老师继续说：“四十年前，科学家在封闭容器中成功放慢了时间，如今这一技术已经稳定。相信不远的将来，我们可以逆流时间，甚至将时间困住。就像这支雨杖。”

后来讲了什么我已经听不到了。偏乡长大的孩子，与外界几乎不通，各种新理论和技术都没听过，更别说什么困住时间。对其他同学来说，台上那个年轻漂亮、扎着高高马尾的女老师，讲的不过是些神话，谁都不会当真。但我不一样。

我如醍醐灌顶般，紧紧攥着拳头，像攥着那场戛然而止的雨，攥着我的幻想、我的时光——承载这一切的我的雨杖，正稳稳端在她手上。我出神地望着讲台，我知道，属于我的那扇门打开了。

课后梁老师专程来致谢，她说这节课确实一直没准备好，直到昨晚看到我拿出雨杖，才终于找到最合适的“教具”。

“以后就叫我盈秋姐吧。”她笑得很开心。

我却低着头，迟迟没有接话。

“怎么了？”她问。

“困住时间，真能做到吗？”我犹豫半晌，还是问出了口。

她颇感诧异，收敛笑容，又看了看我认真的表情，迟疑片刻，还是点了点头。

“已经能做到了吗？”我震惊了。

“对呀，”盈秋姐摊开双手，比出跟雨杖差不多的长度，“现在已经能在三十厘米长、十厘米宽的管状空间里回溯时光，这么点儿地方几乎看不见什么，但收集声音完全没问题。当然了，只能听声音的时光机基本没有用处，玩物而已，所以我们都戏称它为留声玩具。”

我只觉手脚发麻，一时忘记言语，想象居然真的已经变成现实。我还在大山里吹着坏掉的风扇，山外已能谈笑间扭转时间。

考虑到我当时的知识储备和理解力，盈秋姐没有解释详细原理，但已足够引起我的兴趣。没几天，支教团离开桃山，夏令营也结束了。盈秋姐看出我心中的火种已被点燃，留下了联系方式，告诉我有什么问题都可以找她。

我的人生从此迎来转折。

往后的日子里，盈秋姐寄来不少资料，都是入门内容，但对我来说仍然晦涩难懂。在外人看来，我像改了性子，沥去那个年纪该有的贪玩任性，沉下心来专注功课。只有我自己明白，想读懂盈秋姐的资料，认真学习数理知识必不可少。

为此，我连假期都在学校用功，很少回家。

我对留声玩具的了解愈发深入，知道了这项技术的学名是“多重加速场时空曲变发生器”。比较直观的理解是，这项技术作用于时空本身，让时空向过去凹陷，所以又俗称“陷空管”。现如今，在管中拨动时间的技术已经成熟。一直以来，技术的难点集中在扩大陷空管的规格。

目前只有0.3米级的陷空管，但如果能拓展到五米级甚至十米级，这项技术就能摆脱“玩具”的身份，成为真正意义上的时间机器。

4

往后日子过得飞快，我升入高中，最终考上了理想的大学——也就是盈秋姐的学校。我离开桃山前往首都，父亲很为我高兴。盈秋姐毕业后留校任助教，在我大二那年升为讲师。这下盈秋姐终于成为我真正的老师，一来二去，我们接触就多了。

“你长大了，比我都高了。”她说。

盈秋姐还在外面的实验室兼职，每天都很忙。彼时她剪了短发，总是捧着讲义或平板电脑，行色匆匆地穿梭在校园各处，说话时语速很快，浑身透着干练和利落。跟那年夏天桃山上的她相比，真是大不一样了。

我独在异乡，盈秋姐偶尔会邀我去家里尝尝她的厨艺。即使在饭桌上，我们聊的也还是专业内容。盈秋姐常夸我基础扎实，说我现在的专业水平已远超她当年。

桃山离首都太远，往返是一笔很大的开销。当假期寝室不开放时，盈秋姐都会把公寓借给我暂住，自己则返乡跟朋友小聚。

用这些年的奖学金，我给父亲买了台全息通信仪，方便视频。知晓我的近况，父亲十分宽慰，常叫我专心学习，不必急着回来。

走出大山后，我才发现外面的世界发展飞快。重重大山隔绝，山里的科技还停留在很久之前。虽然走了出来，但大山的影响在我身上一直盘桓不去，家境和习惯把我困在过去的时间，让我与环境格格不入。交不到朋友，放假了也没有理由出门，我成天待在公寓里，自学完所有专业课。

盈秋姐爱干净，家里很整洁，所以我日常起居都很注意，生怕弄脏什么。可偶尔还是会看见书桌上有明显的污渍，是一簇簇黑白色的落灰，我也想不通是怎么弄上的，只能清理干净。

夜晚的公寓总是一片寂静，偶有春雨润物无声。

终于有次假期结束时，盈秋姐回到学校，一番促膝长谈后欣慰地说：“陈流呀，我已经教不了你什么了。”那之后，盈秋姐介绍我去她所在的实验室实习。实验室是学校跟外面公司合资办的，已运营多年，在那里我常能接触到许多学校里没有的实验资料，收获颇丰。

本科毕业后，我申上了硕博连读，也在实验室谋到一份研究员的差事，靠这份薪水租了一间小屋自己住，开始尝试自己制作陷空管，但总是失败——反复失败。那时我才意识到，自己有的全是理论知识，没有工程学的技术支持，除了发论文之外什么都做不了。

那年夏天，盈秋姐离开学校和实验室，去了一家叫WoT（WhisperofTime）的公司。陷空管虽然一直无法扩容，停留在“留声玩具”阶段，但玩具也有市场。WoT就是一家这样的企业，主要借助陷空管技术，帮助客户找到想要的那段时间。即使只有声音，也有很多人愿意为此买单。

盈秋姐走之前向我发出了邀请，但我反复思虑后，还是决定留在实验室。

盈秋姐离开后，我每天的生活就是往返于出租屋与实验室之间，两点一线。偶尔跟父亲视频，两个大男人，面面相觑也没多少话说。再加上桃山信号不好，交谈往往在某次网络卡断后便不了了之。

之后是雨季，街道上积水一天比一天深，出租屋到实验室之间的路非常难走。不得已，我花点儿钱利旧了一台实验室的老电脑，以便能在家继续白天没完成的课题。后来，雨水淹入楼下的沿街商铺，我被彻底关在出租屋里出不去。

淅淅沥沥，淅淅沥沥。

我已习惯离群索居，房间虽小，住起来跟公寓也差不多。唯一的区别是，封闭空间里再没有盈秋姐残留的气息，取而代之的是啤酒花和速溶咖啡的味道。

电脑很老，运转起来嗡嗡作响，总让我想起桃山上坏掉的风扇。

我在机子里找到了盈秋姐当初课上放的歌，Timeinabottle①。实验室每台电脑里都有这首歌，看歌名就知道，几乎是我们这一行的专属歌曲。

绵绵雨夜中，我一遍遍循环这首1972年的老歌。听到后来，歌词犹如梦呓：

IfIhadaboxjustforwishes

Anddreamsthathadnevercometrue

Theboxwouldbeempty

Exceptforthememoryofhowtheywereansweredbyyou②

入夜后风大起来，裹着雨幕抽打窗扇，哐哐作响。梦如被褥般一层层叠在我身上，又被突如其来的雷声揭开，我半睡半醒地坐起身，看窗外电光如天光。

这样的日子过了大半月。终有一晚电闪雷鸣过后，黎明晨光熹微，路面积水只剩了几口低浅的水洼，上面漂着落叶，草木腐败之气被日头蒸腾出地表，似实质可见般喷薄而起。

放晴了。

每天的作息终于正常，我回到实验室，一身清爽地投入工作，效率高了很多。那天我第一次在实验室待到深夜，也是第一次，我做出了属于自己的陷空管。

根据相对论，加速度在局域上可以等效引力。不过加速场是均匀的，而引力场并不均匀，会随距离变化发生改变，所以在广域上加速度并不能完全等效引力。但只要构建出多层不同的加速场叠加在一起，便能够完全模拟引力场，从而实现时空曲变。这就是陷空管技术的核心。

我给陷空管系统施加了一个初始加速度，在三十厘米的加速路程中，一个个新加速场像多米诺骨牌一样被触发，成功引发链式反应。我按实验手册开始进行曲率测试，测出管中任意几个位置的张量。果然，陷空管中的张量已不再是常量，会随坐标变化发生改变。这说明管中的时空已经发生了塌陷，不断滑向过去的时间点。

回退一百二十小时后，我暂停了时空的弯曲。

陷空管从外面看上去没有任何改变，但我知道，摆在面前的是一截被困住的时间。

深夜的实验室万籁俱寂，只有那小小管子中传出模糊的雨声，逐渐清晰，偶有风雷轰鸣。我仿佛又回到了被大雨困在出租屋里的夜晚，滴答声落入心田翻起旧土，往事纷扰，带着土腥味。

我拿了把椅子坐在陷空管前，独自听雨，没有红烛昏罗帐，也没有断雁叫西风，只是干巴巴地，听雨。

有那么一瞬间，我理解了WoT的客群。时间真的有种独特的魔力，只是雨声都能这样令人着迷，遑论那些切身经历的真实过去。

陷空管实验成功后，我很快投入新项目。实验室终于下定决心立项课题，组建团队攻坚，全力突破陷空管的规格限制。

诚然，这项技术存在很多难点，比如算力——多重加速场是非常复杂的物理模型，计算量大到难以想象；比如能量——这就更好理解了，扭曲时空必然需要极大的能量。不过这些都已被攻克，真正挡在我们面前的，是材料学。

过大的加速度会导致物质内部结构解体，尤其是大规模多重加速场的环境下，因为加速不均，材料非常容易因应力集中而断裂。

0.3米级，是目前材料能承受的极限。

所有扩容实验的失败，都是因为外部材料的崩坏。过往实验中，材料往往还未达到理论上的强度极限，就已在多重加速场的作用下解体，至今不能确定原因。

材料学是全新的领域，我的任务更重了。每天白天我尝试各种构型，晚上就在实验室的机房里加班查资料，试图找到突破口。

繁重的工作中断了我和父亲每周一次的视频，我们改为短信交流。后来随着研究的深入和节点的逼近，父亲的短信我常常隔天才有空去看和回复，甚至更久。

5

周末，上传了半个月的研究报告后，我终于获得一晚喘息时间，开了一罐冰镇精酿解乏。机房下方是实验室新置办的水冷堆，给所有项目供电。反应堆在水下散发着静谧的蓝光，穿过透明楼板照亮整个房间，晕染着一抹化不开的忧郁。

我一口接一口地喝着，身体渐渐放松下来，原本烦闷的心绪也逐渐松缓，融于酒水，流向四肢百骸。为转移注意力，我打开手机，看到一条前天晚上发来的消息。那是父亲发过来的，我忙忘了。

“毕业典礼挺成功吧。”他说。

“梦到了吗？初中还是高中？”我哑然失笑，敲着字，那都多久之前了。

父亲很快回了一条，“你上台讲话的时候，是不是应该放德彪西的《月光》，而不是《哥德堡变奏曲》？”

他说的是初中毕业典礼，十年前的事。典礼前几天，向来节俭的父亲给学校捐了几把小提琴，换得在后台调试设备的机会。等到他的儿子上台发言，聚光灯打了过去，背景音乐也适时响起。儿子出尽了风头。

儿时的回忆温暖得很纯粹，让我的心绪逐渐平复下来。时候不早了，我与父亲简单寒暄两句，便劝他早点休息。

放下手机，我打起精神继续埋进数据库，甚至查到了二十年前的实验报告。其中一篇引起了我的兴趣。可能因为年代久远，制度尚未健全，也可能是某位前辈的随笔，顺手上传归档了。总之，报告开头看起来跟实验毫无关联，是一段孕期心得：

“这种感觉越来越清晰——我身体里是一截变化的时间。他以胎动的方式呼吸，以阵痛的形式生长。他长得好快，越来越重，身体调动一切去适应他，我愈发清晰地感受到他的点滴变化。这让我意识到，时间对我和他的意义完全不同：一秒对我来说不过是三十年生命中的沧海一粟，十亿分之一；但对他来说，是踏向这个世界的一步一个脚印。我不由得放慢自己，于是，黄昏变得柔软，黎明变得清冽……”

喝得差不多了，我也有几分醉意，文章还很长，但现在已经太晚。我关了电脑，收拾掉地上的一排空啤酒罐，简单打扫了房间便回去休息。明天要起早参加婚礼——上周我收到了盈秋姐的婚礼请柬，婚礼现场挺远的。

宿醉和晚睡让我头昏脑胀，坐了几个钟头的车，终于赶到婚礼现场。

喜宴上宾客推杯换盏、觥筹交错，很是热闹。筵席菜色精致，食材新鲜，看得出很下了功夫。我狼吞虎咽地吃着，试图压下心里那一丝怯懦的不甘。

熙攘的宴会厅中满是人，盛装的盈秋姐自然是其中最耀眼的一个。她忙着应酬，入场时跟我隔空打了个招呼，之后便陷入陌生人的海洋。穿婚纱的她依旧那般光彩照人，可攒动的人潮把她推得实在太远。

婚礼的中段，盈秋姐宣布她和她的团队已经完善了陷空管载物的技术，虽然载物的质量要足够小，不对加速场产生干扰——也就是一张纸那么轻，但一张纸已足够写下很多话。这就像古代的竹筒传书，只不过不是顺流而下，而是逆时间而上。

这项技术已经申报审批，等相关部门颁布跨时空信息的审查机制后，陷空管传输就能商业化，开辟一条全新的业务，WoT的客群会进一步扩大。

不知是不是我的错觉，介绍这项技术的时候，总感觉盈秋姐向我这边多看了几眼。她的眼睛依旧那么亮，就像那个夏天在桃山上一样，亮过了朝露，亮过了繁星。不过她看的应该不是我吧，而是我所在的这个方向。坐在这桌的都是她教过的学生，最能理解她取得的巨大成绩，也最会替她感到高兴。我这样想着。

热烈的掌声后，同桌的学生们融洽地交流着近况。但我是个例外，课业之外我跟同学几乎没有接触，本科毕业后基本就断了往来，说不到一块儿去。酒杯碰得叮叮当当，夹杂着盈秋姐和新郎的八卦：据说他们是某次支教认识的，新郎不干这一行，男方追了好多年，终于修成正果。

我知道他们喝到位了，因为偶尔会听见他们聊起我，虽然压低了声音，但依然震耳欲聋。为免尴尬，我低下头，从云端打开昨晚的实验报告继续看，耳边的嘈杂声渐渐消退，我偷得片刻宁静。

看到报告的后面，我震惊了，这位姓汪的前辈，居然在二十年前就扩容了陷空管。

简单来说，她从孕期心得中获得灵感——用一个变化系统去适应另一个变化系统。她在产假期间设计出精妙的材料构型，一种非牛顿流体，其强度会随运动状态发生改变。销假后进行实操时，她更是在材料中植入传感器，然后外接电脑程序来控制材料内部应变。柔软又坚韧的外壳就像母亲的怀抱，将变幻莫测的加速场拥在其中。

汪博士的天才想法固然惊艳，但更让我叹服的还是这项设计所需要的工程学技术。为了将这个复杂模型付诸实践，尤其是消除流体材料内部的湍流带来的干扰，她需要在实验室里建各式涡轮机甚至水洞，反复试验。

她的丈夫协助完成了水洞的建造，以及后续一系列仪器的架设和调试。一年后，两人终于开发出2.5米级陷空管，真正的时间机器。那天，同事们在实验室循环播放她最喜欢的德沃夏克《幽默曲》，以示庆祝。

看报告配图，这是个笨重的庞然大物，粗糙简陋，活像一台潜水钟。

潜水钟很快投入测试，所有参数都正常。终于来到了陷空管载人实验阶段，从这里开始，报告的文风似乎起了点变化，看起来像是汪博士口述，转由他人记录。

多重加速场启动，潜水钟坠入时间的长河，不断沉入过去。回溯二百四十小时后，时空稳定，汪博士进入其中。她本期待看到过去的世界，但她失望了。她能看到的只有潜水钟那么大的一点空间，在此之外，甚至看不到非牛顿流体的外壳，取而代之的是一幅谁都没有预料到的图景——

事件视界。

在宇宙学中，黑洞的巨大引力扭曲了时空，也俘获了光，从而形成了事件视界，区隔时空形成界限。

既然事件视界是时空的区隔，那扭曲时空同样会产生事件视界——早该想到。身处陷空管中的她，从视界上看到了十天来这个地球上发生的所有事件，每个事件都被拉伸得无限漫长，足以看清每一个细节。

她被行星的记忆所包围，2.5米上下的空间里，森罗万象历历铺陈。她清晰地看到肉体的枯朽与机械的疲劳，衰老与死亡如影相随；同样，她也看到种子的发芽与花苞的绽放，生命的孕育从未停止。极目远眺，她更是看到板块运动、洋流辗转，看清大气循环的每一次徘徊。她还看到不同年龄的星光。

谁都知道，视界中的一切都无法与观察者相互影响。可她依然被所见的壮丽景观吸引，不自觉地靠近。任何从视界外部接近的物体，都需要无限长的时间到达视界面，所以即便她脚步不停，也永远无法走近一分一毫。

也正因如此，她虽身处逼仄的潜水钟，视野和步伐却纵横无疆。

某一刻，她的身边陆续萦绕起蓝色的光点，无法解释成因，只看到潜水钟大小的空间中，莹蓝色的光如蝴蝶般飞舞，在事件视界的万象画卷背景下熠熠生辉。那种摄人心魄的蓝色——据报告描述——有如梦幻。

但她很快从梦幻中回神，因为身体各处开始出现严重的不适。她感到眩晕和恶心，身体越来越热。她穿的防护服为了抵御加速场的影响，具备一定强度，此刻穿在身上只觉重如千斤。她逐渐站立不住，竟凭空骨折，胫骨断裂。

与此同时，维持加速场的流体外壳也终于支撑不住，崩溃式瓦解，连潜水钟外部都出现开裂。在外的丈夫察觉到陷空管异常，赶紧终止实验，打开陷空管，却看见里面的妻子已经昏厥倒地，防护服被鲜血染红，面罩也被白色蒸汽覆盖。

2.5米级陷空管载人实验，以失败告终。

正唏嘘着，一通来自家乡的电话把我拖回现实。电话里说父亲因阿尔茨海默病并发症住院，亟待手术，需要直系亲属签字，希望我尽快回家。

挂了电话，手机界面恢复到已经见底的实验报告，我看见文档上传者的署名，正是汪博士的丈夫，陈顺河——那是我父亲的名字。

6

我神思恍惚地离开了婚礼现场，乘上回乡的列车。路上给父亲发了很多消息，都没有回复。我翻来覆去地看那份实验报告，怎么也无法想象，汪博士就是我早逝的母亲汪雨柔，而一直协助她的丈夫，正是我的父亲。

后来我查到一些资料，原来实验失败后，父亲便带着病重的母亲离开了实验室。因为属于工伤，实验室支付了一大笔抚恤金，也因此很久都不再碰陷空管扩容研究。直到管理层人事更替，近些年才终于重启攻坚。

打从我记事起，妈妈就是个玻璃娃娃，擦着碰着都会酿成大祸，只能躺在床上给我讲故事。到后来，发展成结缔组织病变和关节松弛，失明失聪，很快去世。

长大后，我了解到脆骨症基本是遗传病，妈妈却是后天染病，十分罕见。直到今天我才明白，这病竟是因为陷空管实验。但病因到底是什么，会是她最后看到的蓝色光点吗？

报告后附了一个短视频，来自妈妈带的便携相机。实验失败后，妈妈重伤就医，相机也受损严重。以当时的数据恢复技术，只抢救下来这几秒钟。点开视频，模糊的光影中，“蓝色蝴蝶”尤为显眼，那种蓝色，总感觉有点儿眼熟。

正思考着，车到站了。

我赶到医院，才知道父亲患阿尔茨海默病已经有些时日了，一直没告诉我。想到当时他给我发消息说起毕业典礼，恐怕不是梦到，而是记忆真的停在了那时候。现在父亲的并发症已经比较严重，免疫系统受损，身体多处感染，只能住院治疗。

为凑医药费，我只能变卖家里的房子和铺子。收拾东西的时候，我第一次去了父亲的地下室，门前停着一辆自行车，早已锈蚀不堪。还记得小时候，爸爸经常扶着年幼的我，站在自行车的横杠上。每当山中下雨，雨过天晴之后，爸爸都会骑车载我追逐彩虹，一直骑到彩虹尽头，天光满山。

再抬头，只见工作台上有一架正在组装的飞机模型，处于接线阶段。小时候我没细想过，手工制作遥控飞机没那么容易，更何况父亲做的比店里卖的还要精美。现在想想，父亲可是能在实验室搭建水洞的人，这点小玩意儿对他来说易如反掌。

我打开后面的库房，门开的一瞬间，泪水夺眶而出——里面堆满了崭新的航模飞机，正寂寞地望着我。对父亲来说，我永远还是那个爱玩玩具的孩子。

模糊的视线中浮现出他伏案的背影，正为贪玩没回家的孩子制作玩具。可是每做好一架，他又很快忘掉，直到打开库房的时候才会想起。但他依然会为每架飞机擦去灰尘，擦得一尘不染，因为孩子总会回来的。

库房最里面是父亲听了一辈子的唱片。我第一次打开，才发现每张唱片都贴了标签，都写着汪雨柔——原来都是妈妈的藏品。

他曾用顶尖的工程技术困住了时间，可如今，他自己却被困在了时间里。

我租了间房子，暂时放置数十架遥控飞机和所有唱片，然后把家里房子卖了。父亲在镇上人缘很好，乡亲们也积极筹钱，很快凑齐了医药费。

那阵子，我始终守在父亲的病床前，就像当初守在妈妈床前一样。看到我回来，父亲脸上的笑容始终没有断过，可惜到底病得太重，没多久就走了。

办完后事，我打包东西寄回北京，也回实验室复工。乡亲们借了不少钱，得还。

返工当天，我遇到了来谈合作的盈秋姐。

原来她去WoT后，主管的陷空管传书项目出了问题。倒不是上面不给批，而是产品自己不行。细问下来才知道，项目在实验阶段很顺利，但试运营后，客户总反映信件传不回去，为此还吃了点儿官司。

尽管有点儿不情愿，我还是申请接下了这份合作。盈秋姐颇感意外，但我倒不为别的，主要是待遇不菲。WoT推出聆听过去的业务后，社会上很快出现反对的声音，认为这会让太多人沉溺往事，整个社会向过去滑落。后来出台了防沉迷政策，WoT业务收缩，不得不推出新产品，因此非常重视这个项目，资源投入很大。

时隔多年，再次跟盈秋姐朝夕相处，我们都很默契地不谈私人生活，专心工作。她还是那般雷厉风行，只是言谈举止之间透着隐匿的疲惫。

我们复刻了几次陷空管传书的实验，都很成功，即使将回退时间设置得更久，依然能将完整的信纸传回过去，始终找不到问题出在哪里。

忙活一天，两人都有点儿乏了，我拿出珍藏已久的朱利叶斯精酿跟盈秋姐分享。一杯接一杯，两人有一茬没一茬地聊着，都有点儿心不在焉。

“你说，是不是每个人心底都有遗憾啊。”盈秋姐托着下巴，似笑非笑地看着酒杯，眼中倒映着橙色的酒光，如琥珀般流淌。

我一愣，“怎么突然说起这个？”

盈秋姐饮尽杯中酒，沉默半晌，才说：“传书试运营的时候，客户的信都写满了字，一点儿空白的地方都不浪费。对过去的自己有那么多话要说，不就是遗憾吗？”

“谁让你们收费那么高，多写点儿回本。”我打趣道。

“陈流，你难道没有遗憾吗？”盈秋姐盯着我。

“怎么会没有。”我躲开她的视线，就像避开桃山夏天的骄阳。我的眼神游移到对面一叠空白的实验用纸上，“只是恐怕时间也解决不了吧。”

“哪有穿越时间都解决不了的？”

我没有回答，而是陷入沉思，试图抓住脑中一闪即逝的念头。

“陈流？”

我终于想通，起身绕到桌对面拿起一张白纸，“问题会不会就出在这个‘写满了字’？我们实验用的都是白纸，正因为试运营时写了字，才出了问题。”

“字？”盈秋姐酒醒了大半，迅速恢复到工作状态，“字能有什么影响？”

“试试就知道了。”我拿来传书业务专用的恒色笔，这种笔墨永不褪色，可以胜任时空传输的环境。我随意在纸上写满字，然后放入陷空管中，开始新一轮实验。果然，这一次实验失败了。

实验的回溯时间设定在两天前，我们调出当时的监控，看到实验台上掠过短促的火光，接着凭空落下一团黑白色的纸灰，像极了许多年前借住盈秋姐公寓时看到的诡异污渍。

“烧掉了？”盈秋姐如遭雷击，双眼突然失神，晦暗无光。

我点点头，想起母亲在实验时也出现过身体发热。陷空管会加热其中的物体吗，可这又是什么原理？我讲出了我的猜想，但盈秋姐没什么反应，似乎仍陷于错愕之中，神色满是凄楚。我有点儿不解，尽管实验结果出乎意料，但从事科研工作这么多年的盈秋姐，怎会震惊至此？简直像是受到了什么实验之外的打击。

“不早了，今天先到这里吧，”我只好说，“太晚回去，你先生会担心吧。”

盈秋姐一颤，眼神重新聚焦，却晃过一丝失落，随即点了点头，不再说话。

她走之后，实验室又只剩我一个人。我提起喝剩的酒，收拾设备，去机房查资料碰碰运气。进去后，我再次被那股忧郁的蓝光笼罩，叹了一口气。

电光石火间，我猛然想起，母亲视频里的“蓝色蝴蝶”，跟这种水冷堆发出的蓝光一模一样。

上网搜了搜，我发现水冷堆的蓝光是因为切伦科夫效应，一种超光速现象：反应堆释放的高能粒子以超过水中光速的速度穿过水体，就会释放切伦科夫辐射。可母亲所在的实验环境并没有水，难道被超越的，是光速本身？

难道陷空管的内部，光速变大了？

这是个疯狂的想法，我立刻开始实验验证。陷空管启动，我引一束管中的光射入棱镜，折射后穿过衍射光栅。光栅成像告诉我，波长变长了。根据能量守恒，光子能量恒定不变，能量与频率成正比，所以光的频率也恒定。光速是频率乘以波长，波长变长，说明陷空管中的光速，真的变快了。

我瘫坐原地，终于明白杀死母亲的怪病因何而起——光速不仅是光的速度，更是构建世界规则的基础，是精细结构常数的分母。精细结构常数描述着电磁相互作用的强度，光速变大，精细结构常数变小，电磁相互作用的强度也就变弱了。电磁相互作用变弱，电子组成原子、原子组成分子的速度也变慢，物质的内部结构变得松弛，愈发脆弱。所以经历实验的母亲患上了严重的脆骨症，被病痛折磨致死。所以陷空管扩容一直没有进展，因为变脆的材料根本无法承受庞大的加速场。

这还导致了分裂温度的降低，物质的沸点和熔点都降低了。母亲的身体越来越热，若不是实验及时终止，她的血液甚至会沸腾。

同样受到影响的，还有消散在时空中那一张张写满遗憾的信纸。传书业务用了一种新型纸，高强度的轻质纤维不影响加速场运行，也幸运地没有解体。但恒色笔墨水中含有的微量金属溶解甚至沸腾，最终引燃信纸——正是他们从心底写下的一笔一画，烧掉了弥补遗憾的唯一希望。

我终于明白了一切，但不知怎的，被一种迟来的悲伤击中，心中有如烧灼。轻盈的蓝光里，泪水再一次自顾自地流了出来。

7

回到家中已是深夜，为排解心中的淤塞，我整理起从家乡寄来的行李。很多时候，只有这种机械的行为能起点作用。

我把父亲的飞机和母亲的唱片分门别类，依次放好，却发现一个纸盒混在其中。我一时想不起来那是什么，可能收拾的时候没在意，一并寄回来了。打开盒子，里面是熟悉的油布包裹，这不是那年夏天的神秘客人留下的吗，怎么还在这里，修好没来取吗？

拆开包裹，里面果然是那根雨杖。油布提在手里有种奇异的垂坠感，内侧还是冰冷的银色。我拿起陈旧的雨杖，但一入手就有种难以描述的不和谐，掂量几下，我终于察觉到问题所在——太重了。

雨杖结构中空，所以很轻，但手上这支却有着雨杖不该有的分量，沉重的手感简直像……像是陷空管。

我狠狠打了个激灵，当即着手开始拆卸。果然，内部的复杂构造告诉我，这就是一支陷空管，不过因为使用太过频繁，已经报废多年。但更让我惊讶的是，它比最新的款式还要先进，内部设置了适宜的配重，可通过倾斜产生初始加速度，从而触发链式反应，生成多重加速场。

更匪夷所思的是，它构造了一种回环空间，每次启动所需的能量，都会在端平雨杖、撤销加速场的时候，从逐渐恢复的时空里回到储能设备中，供下一次使用。若不考虑过程损耗，这几乎就是一台永动机。

这两点设计，让这台陷空管能够脱离实验室里笨重的供能设施，单独使用——这是当前技术水平无法想象的。既然时空技术已经存在，那么对此的唯一解释，就是这支陷空管的主人，那位神秘的客人，来自未来。

原来那晚父亲在星空之下，并不是通过内部撞击虚构雨声，而是在掌中回溯了时空，重演了一场已成历史的大雨。父亲曾是实验室最顶尖的工程师，肯定知道神秘客人送来的是陷空管。或许他甚至知道那位客人是谁，只可惜已无法告诉我了。

我仔细研究这支超越时代的陷空管，发现内部也镀了一层跟油布一样的银色物质，光洁如镜，毫不失真地反射着外界的场景。等等，反射？我脑中嗡的一声，赶紧动手分析油布的成分，得出的结论再次让我大吃一惊，这是一片零普朗克层。

热体辐射的研究告诉我们，电磁波——也就是光的发射和吸收并不连续，而是一段一段地进行，每一段能量等于普朗克常数乘以电磁辐射的频率。而油布内侧的物质普朗克常数为零，也就是说它不吸收任何能量，几乎可以反射所有光子。

如此一来，被零普朗克层包裹的物体便可彻底免疫光速变化带来的影响。换句话说，只要复刻出这种物质，陷空管的研究，无论扩容还是载人，都再无任何阻碍。

半个月后，各大研究机构都认可了陷空管影响光速的事实，笼罩在学术界之上的阴云被驱散，全球各个实验室迅速上马了陷空管扩容的项目。

盈秋姐的业务被关闭，这是我没想到的。因为面对近在咫尺的陷空管载人前景，没有人会认为跨时空传输还具备商业价值。而且附加一层零普朗克物质的信纸，也超过了目前陷空管承重的极限。她的心血，不属于未来，也不属于现在。

当然，属于我的那笔研究经费也被WoT砍了，但零普朗克物质的专利让我终身受益，再也不用为下半辈子操心。

我辞去了实验室的工作，收拾行李返回家乡。临别前我也没跟盈秋姐见上一面，她正忙着奔波于各大科技公司，推广传书项目的商业前景，却屡屡碰壁。我实在没脸见她，像个从时间中窃取成果的胆小盗贼，灰溜溜地离开了这座城市。

回到桃山后，我渐渐体会到二十年前父亲搬来这里时的心情，体会到那种心灰意冷。我不再关心是加速场加速了光子，还是时空的曲变提升了光速。彻底解释它，是各国科学院的工作，而我只想回到家乡，过自己的生活——或许时间，本就不是人类应该染指的东西。

我盘回了从前的店铺和铺子后面的家，人总得有个家。我重新经营起乐器店，也修好了坏掉的留声机，一遍又一遍地听那些几十年前的老歌。

生意不咸不淡，买乐器的人越来越少，每天清闲得很，时间仿佛都慢了下来。我开始学着像父亲那样制作小提琴，磕磕绊绊，颇感艰难。对我来说，在枫木上削出弧形的琴头，并不比做一支陷空管来得容易。

大山之外，零普朗克物质已经可以量产，陷空管的技术进步得飞快。偶尔会有当初并不熟悉的同学上山来找我，说是想录个采访，宣传母校。我会答应他们，是因为盈秋姐几次创业失败后，又回去做了讲师。

他们带来了盈秋姐离婚的消息，原因众说纷纭，但谁也没个准话。

送走他们后，我俯瞰山下薄云流作百态，不禁想起许多年前在盈秋姐公寓里看到的纸灰。毫无疑问，那是她寄给过去的信。但我后知后觉地想起，她应该知道那段时间公寓里只有我一个人。那些信，难道是寄给我的吗？

只可惜信上到底写了什么，我再也无从知晓了。

社会发展让时代的潮流涌入大山，后来，再也没人来买手工乐器。我关停了前屋的店铺，将其改装成一台十米级的陷空管——终于我也变成一个沉溺过去的人。

最初我在里面装了一台摄像机，想看爸爸一眼，看看他每天都在做什么，算是对离家多年的弥补。

可到了后来，我再也无法面对无数个日夜里独自徘徊的父亲。从我离家之后，他走遍了家里的各个地方，总是拿着雨杖——也就是那支陷空管，小心倾斜，聆听着从中传来的孩子的嬉笑打闹，然后自顾自地笑着。

而有些时候，他就坐在店门前，趁着阳光翻阅一些老照片。

我再也克制不住，想要进去见他一面。我用零普朗克层裁剪了一套防护服，看着镜子里宇航员一样的倒影，终于明白当年的神秘客人究竟是谁。是我自己。

那支“雨杖”，自然也是我带来的。

我参照“雨杖”的结构，制作了一台新的陷空管。技术所限，它回溯的时间最多不超过十五年，但已经足够了。

临行前，我用零普朗克层包裹了全身和手中的雨杖。真穿上之后，我才知道一点儿都不热。防护服反射了所有光子，隔绝了外界一切的热辐射。我甚至需要内垫保暖衣物，以免低温冻伤。

打开通往那个夏天的门，门上的铜铃一响，悠远的回声弥合了十多年的光阴，我看到了记忆中的场景。门帘打开，爸爸走了出来。我还没来得及仔细看他一眼，就见一架遥控飞机直冲而来。

视线模糊了，那抹白色的影子在泪光中沁开，化作数十道——陈列在库房里的一架架航模仿佛同时向我撞来。我下意识接住，手里却像捻着数十倍的重量，一时承受不住，向后退了两步。

我放下手中的飞机，起身环顾四周，却再无法看到儿时熟悉的店铺模样，只能看到瑰丽的事件视界，看到巨细无遗的世间万象，只是不知道跟我又有什么关系。

半晌，我终于稳住心神，记起此行的目的。我拿出手中的陷空管，放在了店里的柜台上，仓促交代几句，便推门匆匆离去。

往后的日子里，我再不敢去看那些往事，甚至摄像机都关掉了。十米级陷空管变成一间留声铺子。我只敢在后屋听一些过去传来的声音，听父亲的脚步和叹息。

几个月过去，我终于平复心态，再次进入陷空管中。这一次，我选择了自己赴京求学后的时间点，那时的父亲，已经很久没有见过我了。我抵达时是一个夜晚，堂前月色如水，但屋内看不见漫天繁星。

父亲听闻前屋有声响，披上睡衣出来。见到我他并不惊讶，恐怕那个夏天过后他就已经想明白，来的人就是我。他搬来两把椅子，倒上酒，坐下聊了起来。

我不能摘面罩，喝不了，他一人独酌，对着月影。那一晚我们聊了很多，他告诉我，本不打算让我继续从事时空研究领域。但妈妈临终前总对他说，以后要尊重儿子自己的选择，人生来没有意义，全在于选择的赋予。

妈妈就是这样，一辈子都是理想主义。尽管所有人都认为是蓝色光点毁掉了她这一生，但她还是执拗地觉得它很美，坚持给家里的店取名Blues。她做了她的选择，为她的人生赋予了意义，她没有遗憾。

是啊，真正能称作遗憾的，都是任何方法都弥补不了的吧。即使是时间。

后来我又去了几次，亡羊补牢地陪伴着父亲。可惜身穿防护服的我无法进食饮水，无法解手，所以每次都待不了太久。日子渐渐过去，不知是年岁渐长，还是穿越了太多次紊乱的时光，我明显感觉到记性越来越差，很多事都记不住了。终于有一天，我连陷空管的使用方法都忘了，被迫与冗长的过去做了诀别。

8

很久之后，我在库房找到一张老旧的唱片，一首Timeinabottle，那是1974年发行的原版黑胶，即使在几十年前也价格不菲。

唱片盒底是一张泛黄的纸条，字迹青涩，歪歪扭扭地写着：

赠雨柔：

我是粗人，不懂音乐。好在你喜欢，让它有了价值。

——陈顺河

我擦了擦唱片上的积灰，嵌进留声机里。唱针刮擦唱片，“嗡嗡”响了两声，从当时停止的地方开始，继续唱道：

Butthereneverseemtobeenoughtime

todothethingsyouwanttodo

……

起风了。

夏天终究还是过去了，山里秋意浓郁，凉风如刀。风吹林海，像时光掠过的声音。风过之处，绿叶都被烧成了红色黄色，一片姹紫嫣红。

谁家的报纸又被风吹落，徘徊在街角，呼啦作响。

①歌词大意：但时光似乎总是有限，想做的事情总难如愿。

①歌词大意：如果时光能用瓶子留住，我想做的第一件事，就是保存日日流金，直到永恒消无，只为与你虚度。

①《时光宝瓶》是美国民谣摇滚歌手吉米·克罗斯的单曲作品。

②歌词大意：如果我有一个盒子，珍藏无法如愿的梦。盒子恐怕空空如也，除却那些记忆，那些你曾对梦的回应。