来日方长

对于会读历史的人来说，可以发现有一条令人赞赏的逻辑法则在发展着，在这一逻辑法则中，整个人类像一个整体一样活动着，像一个独一无二的精神那样思索着，并步伐整齐地实现其行为。

——巴尔扎克

1980年11月16日清晨，哲学家路易·阿尔都塞①在巴黎高等师范学院的公寓里掐死了自己的妻子，随后被法院判定为“严重的抑郁症发作”而不予起诉，安置于圣安娜精神病医院。同年早些时候，文学理论家罗兰·巴特②被洗衣店的卡车撞倒，虽然只受了点儿轻微的颅外伤，却很快撒手人寰。1981年9月9日，阿尔都塞的老朋友、能言善辩的精神分析学家雅克·拉康③在饱受失语症折磨后去世。最后，1984年6月25日，以光头形象闻名于世的思想家米歇尔·福柯④在巴黎硝石库医院病逝，夺去他生命的是一种两年前才被正式命名的新型瘟疫——艾滋病。

以上悲剧皆为独立事件，但有两个值得注意的共同点：都发生在巴黎；悲剧的主人公都被称作结构主义者，几人虽然学术领域各有不同，但都是结构主义毫无疑问的旗手和超级巨星。自然地，在他们或疯或死之后，作为一种时髦的思维方式，二战后在西方世界煊赫一时的结构主义衰落了，德里达⑤的叛逃加速了这一过程，此人将结构主义的逻辑推向极限直至它自身的反面：解构。至此，除了早已远离结构主义运动的列维-斯特劳斯⑥，那些认为所有人类行为和心智运作背后都有结构，并且可以通过条理的分析来发现这个结构的大师们，都（不情不愿地）退出了历史舞台。

过不了多久人们就会忘记，曾经有一群天才真诚地相信存在一个关于人类社会的大统一理论，并且企图找到它——也许还有人没有忘记，但他如今在精神病院里，虽然逃过了审判，却因为杀妻而名誉扫地，又因“不予起诉”而失去了辩白的机会。

1985年春的某天，在塞纳河畔的苏瓦西诊所，处于半监禁状态的路易·阿尔都塞迎来了一位探访者。

“您——”壁纸泛黄的会客室里，路易·阿尔都塞佝偻着背坐在椅子上，目光涣散，和所有正在渐渐失去自我的老人一样，“您是来听我忏悔的吗？”

对面的探访者沉重地摇头：“阿尔都塞先生，您不认得我了？”

阿尔都塞凝聚目光，颤颤巍巍地打量探访者。半晌后，他放弃了。

“抱歉，那件事之后，我的脑袋有点儿不大灵光……”

“热妮。”探访者说，“我是热妮·勒克莱尔，您想起来了吗？”

阿尔都塞半张着嘴，陷入短暂失神，忽然。他起身嚷道：“热妮，热妮·勒克莱尔！你是亚历山大的学生！”

探访者微笑着点头。她是位三十来岁的女子，穿长风衣，微胖，棕色头发，灰色眼睛，笑起来挺好看。听完阿尔都塞的下一句话，她好看的笑容消失了。

“你为什么还安然无恙呢？亚历山大呢，他还活着吗？”

“阿尔都塞先生，您太不礼貌了。”热妮愠怒地说，“我和亚历山大并没有看你们看到的东西——是的，如您所见，我们都还活得好好的。”

阿尔都塞一愣，接着颓然坐下，嘴角哆嗦着说道：“这么说，你们做出了模型，却没有看模型给出的解。”

“不瞒您说，除了数学那部分，我当时并不太理解你们在做什么，所以也就没有那么强烈的好奇心。”热妮说道，“亚历山大当然很想看，不过他用一个词克制了自己的冲动。”

“一个词？”

热妮点头，“自我指涉。”

“自我……指涉？”

“你们这么看重逻辑的形式化，我还以为您会很熟悉这个词。”热妮看上去有点儿失望，“这么说吧，自我指涉会导致悖论，悖论会导致危险，亚历山大预见了危险，所以收手了。”

“很明智，不愧是顶尖的数学家。”阿尔都塞苦涩地说。这时，他终于恢复了往日的神采，那是种痛苦而锐利的神采。智者的神采。

热妮探身向前，“但你们一定做对了什么，不是吗？否则一定都还好好的。”

阿尔都塞撇嘴，“热妮，你太不礼貌了。你来这里难道就是为了告诉我，我们发现了那个终极的秘密，所以才遭此厄运？”

“当然不是。”热妮顿了顿，“我想知道。”

“知道什么？”

“你们做对的那一部分。”

“你不怕……自我指涉？”

“建模的思想应该不涉及悖论。”

阿尔都塞叹了口气，“好吧。在开始之前，热妮，我要先向你坦白一件事，我在写自传，但有些东西显然是不能出现在自传里的。路易·阿尔都塞已经落到如今这步田地，我不希望真理和他一起身败名裂。”

“您的担心很有道理。”

“而你，数学家热妮·勒克莱尔，会是一个很好的倾听者。”老人的眼里闪烁着明亮的光，“那么，我们从哪儿开始呢？哦，米歇尔，这一切都是因他而起……”

1975年夏天，米歇尔·福柯从美国访问归来，我们几个相约小聚了一下——不，不是在圣日耳曼区的咖啡馆，那是萨特、波伏娃和加缪那帮存在主义者的领地。我们没那么浪漫，结构主义者骨子里是反浪漫的。我们一般在高师①或者索邦②的公寓里聚会。那时米歇尔已经公开宣称与结构主义划清界线，但那不过是知识分子的小傲娇而已，为的是强调自己思想的独立性和原创性。可米歇尔曾是我的学生，我很清楚卡瓦耶斯③和巴什拉④在他的大脑里烙下了怎样的印记——米歇尔至死都是一个结构主义者，不管他承不承认。我们——我、米歇尔、罗兰·巴特和雅克·拉康，尽管表面上各走各路，其实还在定期秘密聚会，一边啜饮香槟和波尔多红酒，一边交换稀奇古怪的见闻和想法，以此刺激日渐僵化的大脑。那天米歇尔带来一本科幻小说——阿西莫夫的《基地》。他说这书在美国脍炙人口，在法国却少人问津——法兰西有儒勒·凡尔纳，而且在1968年以后，我们对美国那套资本主义话语还是有些抵触的⑤。说实话，我有点儿惊讶，米歇尔之前一直都瞧不上科幻小说，认为其中的人性洞察和社会想象过于幼稚粗糙，是科学爱好者和工程师们自娱的玩具。“我现在也这么认为。”米歇尔解释道，“不过我请各位注意这部小说的核心设定，心理史学。”

哈里谢顿在上！只消随便扫上几眼这本书你就会明白，所谓的心理史学和心理学压根儿就不沾边儿，更谈不上史学，它充其量是门统计力学，只不过把基本粒子换成了人。瞧瞧那个俄裔美国人①是怎么写的：心理史学是数学的一支，它专门处理人类群体对特定的社会与经济刺激所产生的反应……作为研究对象的人类，总数必须大到足以用统计方法来处理——顺便说一句，小说里的银河帝国有近千兆人口——此外还有一个必要的假设，就是群体中无人知晓本身已是心理史学的分析样本，如此才能确保一切反应皆为真正随机。你看，在否定人的主体性②这条路上，阿西莫夫比结构主义者走得更远，但他推演历史的方式只可能出现在科幻小说里：即使不考虑帝国这一政治组织形式可能容纳的人口上限，完全忽略了人类心理基础的做法也是相当可疑的。总之，我们一致认为，心理史学和美国人创造的诸多事物一样，散发着一股子傲慢自大的气味。哦，您一定会说，几位学术巨鳄如此苛责一部科幻小说实在有失风度——的确如此，我们没法保持风度，因为这部小说道出了我们隐秘的野心，用一种错误乃至于冒犯的方式。

应该这样说，结构主义本身就是野心，一种赋予人文学科以严密科学性的野心。结构主义者所说的结构，是关系而非内容，它构成了人类所有行为和所有心智运作的基础。索绪尔③在他的语言学研究中首先使用了“结构”这一概念，而真正开启结构主义浪潮的，是列维-斯特劳斯。如果要我来总结的话，我会说列维-斯特劳斯想要创造人文学科里的朗兰兹纲领④：借用索绪尔的语言学模型去构造一个庞大的、结构化的能指⑤符码系统，将人类事务，从无意识、语言，到社会、意识形态乃至历史都纳入这一系统之中。至于具体怎么做，列维-斯特劳斯从布尔巴基小组⑥的工作中得到了启发，那就是以形式逻辑为框架，以数学为语言，运用演绎法，建立统一的符码化科学。从我们之后的实践来看，列维-斯特劳斯可谓高瞻远瞩，但在1950年，这一设想虽然为人文学科的大融通绘制了一幅壮丽蓝图，但暂时还没有付诸实施的可能，主要是因为人文学科那令人望而生畏的模糊和庞杂，也有可能是因为大家的数学都不够好。当然，后来我们在一定程度上解决了这两个问题，你和亚历山大在其中功不可没。

不妨将列维-斯特劳斯设想的科学命名为社会物理学，这自有其道理：虽然这门科学的研究对象和现代物理学完全不同，但二者的研究逻辑是一致的，那便是运用数理方法来寻找事物表象之下的永恒结构。假设社会物理学最终建立起来，我们当然要借助它来加深对人类自身的理解，丰富文化艺术，规范伦理道德，完善社会组织，直至抵达先贤们梦寐以求的理想国。然而正如物理学的目标是揭示宇宙的秘密，被彻底改变的世界只是这一目标的副产品，理想国（如果我们真能抵达的话）也是一种副产品，社会物理学家对社会物理学的期待，是它能带来对人类创造出的最宏大结构的终极体认。

我们要用它来洞悉历史。

所以你现在应该已经理解，我们为什么要对一部科幻小说如此苛责了，因为它想当然地矮化了我们的事业：对历史的洞悉本应是一门精密人文科学的至高追求，而非统计学的一个分支，或者一个通过暴力计算就能达成的目标。我欣赏阿西莫夫的历史唯物主义思路，但除此之外，他就没有一处是对的。结构主义同样否定人的主体性，这是对虚伪的人道主义话语的反抗，也是人文学科严密化的需要，做法不是将人视为基本粒子，而是深入人类自由意志的表象之下，描摹无意识的结构，并以此结构作为社会物理学的出发点。列维-斯特劳斯是发现这片科学新大陆的哥伦布，他对语言、神话、民族、宗教、马克思和弗洛伊德的全部研究都在证明一件事，那就是人类的无意识是高度结构化且恒定的，唯其如此，历史运动才有迹可循——历史之所以能被预测，是因为人类心智底层架构的稳定性，而非基于巨量个体的大数定律。

我们嫉妒阿西莫夫，他是小说家，自然可以天马行空地想象。我们中的哪一个人若是宣称历史可以把握，那就必须要赌上他一生的学术声誉。我们没有这样的胆量，同时也憎恨自己没有这样的胆量。所以十几年来我们都小心翼翼避开这个话题，尽管十分清楚各自搭建的学术大厦已经相当坚固，我们余生中最有意义的事便是化零为整，将分散的大厦整合成一座真正的奇观。

可是，我们都已经不再年轻，我们思维缓慢，患得患失。我们还需要再想一想。

“你们怎么说？”一个月后再次聚会时，我开门见山地问，“是重拾法兰西自卢梭、孔德①和涂尔干②以降的荣光，还是由着美国人继续胡说八道？”

“阿尔都塞先生，请您不要再犯傻了。”拉康说，“社会物理学是个狂想，我们不能把余生都押在它上面。”

我说：“你真这么想？”

拉康说：“我怎么想不重要，我的无意识拒绝它。”

巴特插话：“你们有没有想过，列维-斯特劳斯为什么会放弃？”

我说：“因为这很难。但肯尼迪怎么说来着？我们决定登月，不是因为它轻而易举，而恰恰是因为它很难。”

巴特在胸前画了个十字，“上帝保佑美利坚。”

我说：“真正的上帝栖居于历史中，现在我们要造一座巴别塔去接近他。”

米歇尔说：“通过一门统一的人文科学语言。”

我点头，“是的。”

拉康说：“别忘了巴比伦人的下场。”

拉康真是个讨厌的家伙，但是我了解他，越是毒舌，就越说明他在意。果然，片刻沉默后他又说：“将全部人文学科编码并置于同一逻辑框架下，你们想过这是多大的工程吗？”

我说：“确实是很大的工程，但我们没必要创造一个包罗万象的理论，我们只需要搭建一个符码脚手架，然后站在脚手架上触碰历史。”

巴特说：“阿尔都塞先生，您太抽象了。”

米歇尔说：“我可不可以这样理解，先创造语言，这门语言只需要基本的语汇和语法，能有效地描述历史就行。”

我点头，“没错。”

拉康微笑：“抓主要矛盾。不愧是马克思主义哲学家。”

我纠正道：“准确地说，是抓矛盾的主要方面。”

巴特问道：“我们需要哪些语汇？生产方式、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态……诸如此类？”

我说：“可能要复杂一些。事实上，在座的每一个人都要贡献他的专业能力……当然这还远远不够，不过总得有人先把事情做起来，不是吗？”

那三个人对我点头。如今回想起来，他们大概早就想加入赌局了，只不过还需要一场假模假式的争论而已：痴迷于追寻真理的人总有几分天真，但他们不愿显露出自己的天真，虽说这种不情愿也是天真的一部分。

总而言之，我们开始造塔了，自然而然地运用结构主义方法：模型的第一块拼图是人类的无意识，这是拉康的领域，他很早就开始用布尔代数、集合论和扭结拓扑学来描述无意识了，整个模型的几何结构也类似于他最喜欢的博洛米结③，象征着人类事务的各领域之间的相互渗透和纠缠不清。接下来是巴特的文本分析，小说是现代综合思想形态的原型，涉及在常识水平上对现代知识的运用和模仿生活的叙事话语，建筑于其上的文学世界可以和拉康的集体想象界无缝对接；同时，作为符号学的创立者，巴特把广义文学符码也纳入了模型，比如饮食、服装、广告和音乐。最后就轮到米歇尔大展身手，他打通了索绪尔语言学和权力技术之间的通道，从而赋予社会微观层面以结构化视角；而且米歇尔熟悉帕森斯①的理论，他以AGIL模型②作为社会宏观模型的框架，并为其中权力、金钱、影响力和价值允诺这些社会子系统的交换媒介赋值。模型的最后一部分由我来设计，那是哲学、宗教、生产关系和意识形态的综合。在哲学的运用上，我是有私心的：赋予人文学科科学性的事业如火如荼，但它仍然需要马克思主义哲学来提供认识论，来剿灭人本主义和唯心主义的可怜残余。如果不把历史视为无主体过程，我们的历史模型又从何谈起呢？——抱歉，历史不是过程，此处的咬文嚼字很有必要，后面我会详细说明。

这就是我们的建模思想。这个模型虽然极度简化了人类事务，但基本囊括了从无意识到意识形态的主要历史变量，在现有条件下，我们并不追求模型的精度，能大致拟合历史趋势就好。在用半年时间大致厘清了思路之后，我们着实兴奋了一阵，随即又陷入更大的苦恼：建模中最难的一步还没有着落。

——谁来实现模型的数学化？我、米歇尔和巴特一齐看向拉康，而他摆了摆手：“我玩儿的那些概念都是用来唬人的，我们需要真正的数学家。”

一位能够理解我们事业的数学家。最好是顶尖的。最好在法国境内。

“你们找到了亚历山大。”热妮插嘴道。

我们找到了亚历山大。米歇尔曾在法国高等科学研究所和他有过一面之缘，那时他正在进行一个野心勃勃的项目：领导一个数学家团队，揭示所有数学对象背后潜藏的结构。这位伟大的数学家对任何具体的数学对象都不感兴趣，他只关心它们之间的关系，从这个意义上来说，亚历山大·格罗滕迪克也是结构主义者，而且相当激进③。如果没有后来发生的事，我会认为是上帝派来了亚历山大，为的是帮我们铺平通往终极真理的最后一里路④。1970年，亚历山大离开了研究所，虽然已经将集合、数论、拓扑学和复分析都统一到了一起，他的野心还远远谈不上实现。他为什么会半途而废呢？谁也不知道。总之，当米歇尔向我们讲述了亚历山大的种种，我们认定，他就是合适的人选。我和米歇尔穿越了大半个法国才找到亚历山大，他躲在蒙彼利埃城外一个叫作维莱坎的小村庄，像位隐士。第一次见他时我吃了一惊：同样的方脸、光头和眼镜，他和米歇尔简直是一对孪生兄弟——嗯，甚至年龄也相仿。这家伙对自己的孪生兄弟可真是一点儿都不客气，还没听我们说完来意，他就把我们赶出了屋子。

“放弃寻找结构吧！”亚历山大在门的另一边喊道，“这是为了你们好。”

“格罗滕迪克先生，我会死的。”米歇尔在门外嘀咕。

“……你说什么？”

“如果找不到那个结构，我会死的。”

“还有比死更可怕的事，相信我。”

“那又如何？”我在一旁说道。

没有回应，谈话就此结束。我们悻悻离去，过了两天又不甘心地返回，却发现亚历山大已经等在小屋外，他对我们说了一句令人费解的话：“把已知的视点都汇集到一起，把迄今不为人知的其他一些视点展示出来，好让我们明白，实际一切的一切都是同一事物的一部分。给我看看你们的模型。”

必须承认，亚历山大是真正的天才。虽说隔行如隔山，但他很快就理解了我们的思路。“乱七八糟，尤其是拉康的那部分数学。”看过我们整理出的笔记，他皱着鼻子说道，“想法很有趣，但完全不现实。你们要计算历史，可历史显然是个混沌系统，其中很多非线性微分方程都无法得到解析解，只能借助算法模拟求解，而且就算借助计算机，精度也将十分有限，我想大概连五月风暴这种规模的群体事件都推导不出来。”

“格罗滕迪克先生，我要澄清一下。”我说，“我们的模型不是在时间中演历历史，因此并不需要使用微分方程。”

亚历山大用莫名其妙的眼神看我。

“结构主义有一个核心假设，叫作共时性。”我解释道，“简单来说，就是结构是一整个儿同时存在的，它在时间中的演变只是假象。我们的模型采用了这个假设，即历史也是一种共时性结构。这个说法有些反直觉，你可以想想闵可夫斯基空间，被容纳的时间维其实也是宇宙整体结构中的一部分，它和空间维度一样作为整体存在，然而我们只存在于此时此地，因此永远只能体验局部。”

“局部的结构……”亚历山大喃喃道。

“如果结构是由同一个法则构建起来的，我们有理由相信，从局部也能推导出整体。”米歇尔说。

亚历山大若有所悟，“整体……也就是全部的历史。”

“没错。”我说。

“疯狂。”镜片后的眼睛在闪着光，“但有趣。”

亚历山大就这样加入了我们，主要的工作是设计社会物理学的公理系统。理论上，所有社会物理学内容都应由系统中的公理和推理规则实现形式化，这是个相当艰巨的任务，但好在我们只追求有限的目标，亚历山大的公理系统只要能容纳我们的模型就够了。当然，要在纷繁芜杂的人类符码之下找到几条不证自明的事实并非易事，但亚历山大对事物的和谐有着超凡的敏感性，揭示隐藏的结构是他的拿手好戏。他果然不负众望，很快就解决了问题。剩下的部分很烦琐，那就是在公理系统中完成模型的形式化，需要熟悉逻辑学和布尔代数，更需要坚韧和耐心。亚历山大向我们推荐了你，曾经师从罗素①又转投到他门下的逻辑学家，热妮·勒克莱尔——后面的故事你应该很熟悉了。

热妮点了点头。“我恨你们。”她微笑着说，“你肯定想象不到从大他者②到剩余价值的逻辑通路有多难走。”

“你走通了。”阿尔都塞说。

“用了三年时间，比你们搭建模型的时间都长。”

“所以才需要坚韧和耐心。”

热妮哼了一声，“一开始我还以为，你们是要证明社会系统中的不完备定理，成功或者碰壁应该都要不了太久。”

“不完备定理……”阿尔都塞喃喃道，“形式系统中能够用形式表现的内容，总有不能用系统中的公理和推理规则来判定的——通过引入自我指涉，哥德尔完成了不完备定理的证明。”

热妮瞪大眼睛，“您知道自我指涉。您刚才是在装傻。”

“形式系统厌恶自我指涉。”阿尔都塞自顾自地说。

“你们早就意识到了危险。”

“亚历山大怎么说来着？还有比死更可怕的事。他一定在数学的深层结构中看到了什么东西，所以放弃了他的野心——列维-斯特劳斯大概也是如此。”阿尔都塞叹了口气，“但我们想知道啊。”

对真理的渴求会让人无视危险，我们不顾一切地向前。完成模型的形式化后，后面的事情就很简单了：用C语言将模型编程，这个共时性程序并不需要多强的运算能力，研究院的8080③微机就能跑得起来。为了向您和参与编程的博士生们隐瞒程序的真实用途，我们煞有介事地操作一番，跑出来的结果是令人费解的乱码，如同计算机的梦呓。在你们带着对文科生的鄙薄悻悻而去之后，我们才开始真正的工作：规定模型的初始参数，输入自农业诞生起人类社会的所有变量值，一遍又一遍地微调，直到模型的基础部分与我们所知的历史拟合。

“我就是在这时失去了对模型的兴趣。”热妮说，“因为你们刻意制造的荒诞感，也因为亚历山大的警告。”

“亚历山大那时在蒙彼利埃大学，我们给他邮了一份程序的拷贝，既然他现在还好好的，说明他并没有运行程序，或者在程序中得到有意义的解——尽管这对他来说是再简单不过的事情。所以亚历山大退出了，和他当年从数学大统一项目中退出一样。亚历山大·格罗滕迪克是懂得放弃的智者，而我们是执着的愚人。”

“但是你们看到了。”热妮说。

我们看到了。我们看到了整个结构，看到了人类做为一个整体的演进，过去、现在、未来以不可思议的和谐嵌套在一起，就像拉康的博洛米结，如此宏伟，如此美丽，那是上帝的栖身之所——不，这一刻我们就是上帝，只有上帝才会有这样的视野。巴别塔在这一刻建成了……也在同一刻轰然倒塌。还不等我们这些冒牌上帝消化看到的东西，就遭遇到了各自的不幸，小报和讣告已经讲得一清二楚：我被关进精神病院，巴特死于无关痛痒的小伤，拉康这位当代萨满一直到死都无法再说出一句话，而米歇尔则成为他所信奉的危险生活方式的祭品，死前饱受折磨。就好像，有一种神秘力量不只要让我们闭嘴，还要让人们不再相信我们说的话，不再相信我们为之奉献一生的理想——确实有比死更可怕的事。虽然之前我们预想了诸多可能，但还是没有想到，他会对我们如此残忍。

热妮扬起眉梢：“他？”

他，上帝，历史，或者结构本身，随便你怎么称呼。亚历山大早就预见到，他一定会杜绝自我指涉的可能：当历史的参与者试图改变他所看到的未来，悖论就会产生，就像大楼里的一小块承重结构被破坏，最终会影响到整个结构的稳定性，导致大楼崩塌。而既然历史依然稳定，就说明我们没有破坏历史的承重结构，要么是我们错了，要么是他把威胁彻底清除了。考虑到我们的遭遇，后者的可能性要更大一些。

会客室陷入长长的沉默，直到热妮忽然想起了什么，右手伸入风衣的内袋。阿尔都塞的身体一下子绷紧了，“是他派你来除掉我，对吗？”

“您在说什么？”热妮晃了晃手里的物件，那是张5.25英寸软盘，“这是您邮给亚历山大的那个程序，我受他之托，将它交还给您。”

阿尔都塞舔了舔嘴唇，“你不是杀手？”

热妮笑了笑，“如果他真的想动手，一定会用更天马行空的方式。我想您已经见识过了。”

阿尔都塞的身体松弛下来，“确实如此。”他看着热妮递过来的软盘，颤抖着伸出手，却停在了半空中。“我不需要它了。”他说，“你帮我处理了吧。”

热妮愣了一下，然后点头，起身。“最后一个问题。”她说，“您的自传里，会提到拉康吗？”

阿尔都塞笑了笑：“那是自然。”

“那么我要纠正您一个错误：拉康在死前说话了，只说了一个词，就像他热衷创造的那些词汇一样，没有人知道那是什么意思。”

阿尔都塞粗重地喘息：“什么词？”

“死锁。”

“死锁……”阿尔都塞一阵失神，甚至没有察觉到热妮离开。

1985年秋天，阿尔都塞完成了他的自传，在自传的最后他写了这样一段莫名其妙的话：“我早就应该想到的，结构必须在最底层的设计上预防它自身的崩塌，而结构的最底层，就是人类的无意识。当我们触碰到自我指涉的红线，就触发了无意识里的预防机制。是为拉康所说的‘死锁’。所以，没有杀手，是我们抹除了自己，这当然是个悲剧，不过也正因为这一机制，即使像我们这样的愚人再次出现，历史还是会稳定地延续下去，如此想来，竟然有些欣慰。”后来，他删除了这段话，以另一句结尾：“生活，尽管坎坷，仍然能够是美好的……是的，毕竟来日方长！”

五年后，阿尔都塞去世，而那张软盘早已被热妮抛入塞纳河里，不知所踪。①

①路易·皮埃尔·阿尔都塞（LouisPierreAlthusser，1918年10月16日—1990年10月23日），西方马克思主义哲学家，代表作品《保卫马克思》《阅读〈资本论〉》。

②罗兰·巴特（RolandBarthes，1915年11月12日—1980年3月26日），法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家。

③雅克·拉康（JacquesLacan，1901年4月13日—1981年9月9日），法国作家、医生、学者、精神分析学家。

④米歇尔·福柯（MichelFoucault，1926年10月15日—1984年6月25日），法国哲学家、社会思想家和“思想系统的历史学家”。

⑤雅克·德里达（JacquesDerrida，1930年7月15日—2004年10月8日），法国哲学家，20世纪下半期最重要的法国思想家之一，西方解构主义的代表人物。

⑥克洛德·列维-斯特劳斯（ClaudeLevi-Strauss，1908年11月28日—2009年10月30日），法国作家、哲学家、人类学家，结构主义人类学创始人和法兰西科学院院士。

①指巴黎高等师范学院。

②指索邦大学。

③让·卡瓦耶斯（JeanCavailles，1903年5月15日—1944年2月17日），法国著名哲学家、数学家、科学史学家，福柯评价他是一位“精通数学的历史学家，他感兴趣的是历史内在结构的发展”。

④加斯东·巴什拉（GastonBachelard，1884年6月27日—1962年10月16日），法国哲学家、科学史学家，索邦大学哲学教授，研究主要集中在数学和爱因斯坦物理学方面，同时也探讨幻想、谬误和意象在阻碍科学进步方面所起的作用。

⑤指1968年在法国爆发的“五月风暴”，是以学生和工人为主体的左翼马列主义运动。

①指阿西莫夫。

②主体性是人作为活动主体所具有的本质特性，也就是人在自觉活动中的自主性、自动性、能动性、创造性等。

③弗迪南·德·索绪尔（FerdinanddeSaussure，1857年11月26日—1913年3月22日），瑞士语言学家，现代语言学理论的奠基者，祖籍法国。

④朗兰兹纲领是数学中一系列影响深远的构想，联系数论、代数几何与约化群表示理论，被称为数学界的大统一理论，是由加拿大数学家罗伯特·朗兰兹提出的。

⑤能指与所指是结构语言学的一对范畴，能指是表示具体事物或抽象概念的语言符号，所指是语言符号所表示的具体事物。

⑥1950年前后，一群法国数学家决定以集合论为基础，用纯演绎的方式，重写整套数学，用共同的笔名N.Bourbaki发表著作，世称布尔巴基小组。

①奥古斯特·孔德（IsidoreMarieAugusteFrançoisXavierComte，1798年1月19日—1857年9月5日），法国哲学家，社会学和实证主义的创始人，被誉为“社会学之父”。

②即埃米尔·杜尔凯姆（ÉmileDurkheim，1858年4月15日—1917年11月15日），法国社会学家、人类学家，与卡尔·马克思及马克斯·韦伯并列为社会学的三大奠基人。

③拓扑学术语，一种多重交合扭结。

①塔尔科特·帕森斯（TalcottParsons，1902年12月13日—1979年5月8日），美国现代社会学的奠基人，结构功能论代表人物。

②帕森斯认为，每个社会系统策略上都必须满足四个功能，即适应、目标达成、整合与潜存（模式维持），其简写便是AGIL模型。

③对亚历山大·格罗滕迪克的描写参考了小说《心之心》，（智利）本哈明·拉巴图特著。

④阿尔都塞是一位马克思主义哲学家，但也曾是一名虔诚的天主教徒，这大概能够解释他对历史结构的痴迷。

①伯特兰·阿瑟·威廉·罗素（BertrandArthurWilliamRussell，1872年5月18日—1970年2月2日），英国哲学家、数学家、逻辑学家，分析哲学的主要创始人。

②大他者是拉康无意识理论的核心概念，指塑造我们的经验和身份的社会和象征结构，它不是一个具体的实体或人，而是一个抽象的社会结构，我们通过语言和文化将其内化。

③Intel8080处理器，于1974年4月1日发布。

①附注：除热妮·勒克莱尔，本文中出场人物皆为真实历史人物，结构主义者们的悲剧亦是真实历史事件。