从《生死场》看乡土中国

[摘 要] 《生死场》作为萧红创作的乡土小说的代表，文中处处充满了对于农村环境、人、物的描写，乡土气息浓厚，反映了当时新旧交替的中国乡村广阔的生活面貌。从萧红在《生死场》中对环境的描写，以及对动物和女性形象的刻画来看当时的乡土中国。

[关 键 词] 《生死场》；环境描写；动物；女性

在现代文学中，乡土文学是一个很重要的组成部分。“所谓乡土小说指的是靠回忆来描写故乡乡村（包括城镇）的生活，带有很浓重的乡土气息和地方色彩的小说”[1]。乡土小说主要以20世纪20年代鲁迅的乡土小说为代表，而后随着时代的发展，乡土小说向农村题材小说转变。农村题材的小说主要展现了在阶级压迫下，劳动人民的觉醒与反抗，偏向现实主义。萧红创作《生死场》正是处于乡土小说转向农村题材小说的转折期。小说真实地再现了东北一个偏僻小农村的生活状况，带有鲜明的地方色彩。作者在传统乡土小说的基础上开创了自己独特的乡土书写形式，不仅展现了20世纪20年代北方劳动人民所生活的乡土环境，而且更加关注农村女性。从乡土女性的悲惨命运深度思考人的存在处境，文章中也充满了对生与死的思考。“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎”[2]已淋漓尽致地展现其中。

一、乡土气——环境

萧红笔下的乡土环境是不断变化的。小说从夏季开始，写了乡村春夏秋冬的变化。夏天的村庄是火热的，“全个村庄在火中窒息，午后的太阳权威着一切了”，“没有人想要出门，除了蝴蝶”[2]；秋天的村庄是萧瑟而凄惨的，人们要为了过冬做储备，没有储备只能等死，“深秋秃叶的树，为了凄厉的风变，脱去灵魂一般吹啸着”[2]；冬天的村庄裹上了厚重的大衣，“山上的雪被风吹得想要埋蔽这傍山的小房”[2]；而春天的村庄是繁忙的、是甜美的，“田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴”[2]。

太阳与乡村人民的生活息息相关。在那个贫困的年代，人们凭借太阳来判断时间、安排农事。太阳也是小说中描写的重要意象之一，太阳随着故事情节的发展而变化，在文中起到了渲染气氛、推动情节发展的作用。《麦场》中写道：村民在电闪雷鸣中忙乱，而雨却没有下。第二天早晨“东边一道长虹悬起来，感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦”[2]。人们的慌乱与太阳的随意自然形成鲜明对比，更加突出人们的着急忙慌是多么的荒诞，给人一种强烈的冲击感。《刑罚的日子》中，“房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。……温暖的季节里，人们忙着生产”[2]。费孝通先生在《乡土中国》中提道：“乡下人离开不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”[3]。在农耕的日子里人们的心情是美好的，默默耕耘，期待收获。太阳驱散了冬季的阴霾，变得温暖起来。然而美好的日子并不长久，在“九一八”事变后，东北人民的生活便陷入了无尽的黑暗。《传染病》中写道：“太阳血一般昏红；从朝至暮，蚊虫混同着蒙雾充塞天空。”[2]如血一般的太阳在文章开头便出现，为下文描写传染病的惨状渲染出沉重压抑的气氛。不仅是环境，一切好像都没有了生机，死气沉沉。太阳的升与落、灿烂与昏红随着村庄的兴衰和人们的心情而变化着。

萧红笔下的东北小村庄是一个幽闭的乡土环境。尽管村庄很贫困，甚至有时连活下去都是问题，却没有一个人想着要离开这里。“生于斯，长于斯”的观念在人们的思想里扎根，土气也因不流动而产生。土气一方面是乡村所带有的泥土的气息，另一方面20b08dc92c67a9d268b17987ae4b813f是人的无知与愚昧。他们每天就是耕作、放羊，过着柴米油盐酱醋茶的生活，属于典型的中国农村。直到日本人侵略中国，才打破了村庄原有的平静。在不安与恐惧中，人们也开始另谋出路。男人们组建了“义勇军”去抵抗日本人的侵略，金枝作为女性离开了乡村，来到都市，体验到都市生存的艰辛，她逐渐从一个单纯的农村女性沦落成了为了赚钱而出卖身体的人，“羞恨又把她赶回来农村”。她的灵魂始终没有离开乡村。“我看哈尔滨还不如乡下好，乡下姊妹很和气。”[2]金枝还是属于乡村的，她想念她的母亲，怀念她的村庄。

二、乡土奴——动物

“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”[2]人与动物看似是两个对立的生物群落，却有着千丝万缕的联系。和城市中的宠物不同，农村的动物很大程度上具有关乎生存的功利性商品价值，是农民的一种谋生手段，因此在乡村它们才算是真正成为主人实际生活的一部分。动物是农民们耕作的帮手，是他们谈心的对象，更是他们饿死前最后的救命稻草。

（一）二里半与山羊

小说以二里半一家找山羊拉开序幕。二里半在得知山羊失踪后，破口大骂偷羊的人，半青色的面孔变得更青了，喊着邻人一起四处寻羊。“二里半比别人叫出来更大声，那不像羊叫更像是牛叫。”[2]他急切地想要找到羊，仿佛羊就是他的生命一般。但是当找到羊以后，他又想要卖了羊，认为山羊让他丢尽了脸面，而且在找山羊的过程中丢了帽子，和别人还吵了一架，留下来不是好兆相。但由于深厚的感情，二里半还是没有卖掉山羊。到后来，当人们宣誓之后要杀羊时，二里半不知从什么地方找来一只公鸡，救下了山羊。老婆和孩子死在日本人手下之后，就只剩下二里半和山羊。二里半最终还是加入了“义勇军”的队伍，要为家人和祖国抵抗侵略，把山羊托付给了赵三，自己踏上了征途。“二里半不健全的腿颠跌着颠跌着，远了……羊声在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣。”文章以山羊开头，以山羊结尾，首尾呼应。从山羊和二里半最后的分别中我们仿佛看到了福贵和老黄牛的影子，他们都是陪伴彼此到最后的家人，山羊已经成为二里半生命中不可分割的一部分。

（二）老马与王婆

临近深秋，家里已是揭不开灶，为了交上地租，王婆只能把心爱的老马送去屠场。听到这个消息的老马眼睛湿润而模糊。一辈子为王婆家勤勤恳恳付出劳力，结果还是逃不掉被杀的命运。年轻时候的王婆无法体会到老马、老牛命运的悲凉，只有老的时候才真正有所体会。“被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！”[2]王婆从老马的身上看到了自己的未来：老了没有用处了，所有的价值在年轻时就已经被剥夺完。只留下一具躯体，都要被榨干，然后迎接死亡的到来。没有一点尊严，没有一点对生命的怜惜，只有不断的剥削和压迫。在麦场上沉默地拉石磙磨麦子是老马的活法，在屠马场里被扒皮是他的死法，这腥味的人间便是它的生死场，同时也是王婆的生死场。“她哭着回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。”[2]离开屠场时的王婆好像不是之前那个麻木残忍的王婆，她展现了藏在心底柔软的善良。在那个年代，贫困的农民和做奴隶的老马的命运殊途同归。年轻的时候被黑暗的地主阶级所奴役，老了又被榨干最后的价值。“王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也没有代价了！”[2]“代价”的意义是为了某种目的所耗费的物质、精力，或所做出的牺牲。而王婆的痛苦是没有代价的，换句话说她的痛苦是没有来由的。被剥夺、压榨的一生是痛苦的，而这个痛苦是时代造成的，王婆不需要付出代价。

亚里士多德在《修辞术·亚历山大修辞学·诗论》中曾指出：“使用隐喻是一种独运匠心的事，同时也是天才的标志，因为善于驾驭隐喻意味着能直观洞察事物间的相似性。”[4]当山羊和老马临死之际，二里半和王婆都表现出极大的不忍，他们仿佛看到了自己的影子——为这片黑土地默默耕耘的农民，这一刻人与动物在精神上达到了共鸣。温顺的山羊和老马也若隐若现着人性深处的温柔与善良。作者有意将人与动物进行同构与对照，将人性与动物性均匀分给人与动物，使他们共同“活着”。从人身上我们可以感受到动物性：男人们的兽性，女人们的奴性。动物又是人性的折射，老马心疼小马被打，于是代替小马去磨麦子体现着她的舐犊之情，这正是当时人们所缺失的慈爱与善良。

三、乡土囚——女性

20世纪30年代的中国社会正处在转型阶段，虽然飘来了民主和科学的新消息，但是农村所感受到的思想解放力量是微乎其微的。处在地主阶级压迫之下的农民苦不堪言，而作为弱势群体的女性更甚。萧红本人曾说：“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是一个女人。”痛苦的人生经历使她的文学创作呈现灰色的格调，在《生死场》中，萧红就以细腻的笔触对王婆、金枝、月英为代表的女性的婚姻、生育进行了描写，将黑土地上那群被压迫的女性推到大众的视野。她们被男人所奴隶，成为生育的工具、出气筒。饱受肉体和精神折磨的女性想逃却无法逃离，因为她们的思想早已被这片土地束缚。在表现女性的苦难命运的同时，萧红也对女性的生命价值和独立意识进行了探索，从中也可以看出她对女性群体的关怀。

（一）母爱的隐藏

母爱本是女性身上与生俱来最伟大、最无私的情感，在《生死场》中却被藏了起来。男性把他们看作是生殖工具，践踏她们、辱骂她们。女性心里一直有着怒火，只能发泄在孩子身上，最典型的便是王婆。当小孩把小马牵到麦场里磨麦子却弄得麦子溅出场外时，王婆便责备孩子“总偷着把它拉上场……死啦去吧！别烦我吧！”[2]出于好心的孩子在她眼中连一粒麦子都不如，足以看出王婆对待孩子的冷酷和麻木。但是这并不是她自愿的，为了不被丈夫指责，她只能尽全力保证产量。王婆的第一个孩子小钟的惨死是令人痛心的：“起先我心也觉得发颤，可我一看到麦田在我眼前时，我一点也不后悔，我一滴眼泪都没淌下。……可是，邻人的孩子却长起来了！……我又想起来我的小钟”[2]。孩子没有了，能不伤心吗？可是伤心又有什么用呢？地里的活还要干，不干就没有收成，没有收成死的就是自己。她也不是不想悲，只是不能悲也来不及悲。如果将自己的痛苦告诉丈夫收获的可能不是关心而是责备，自己的疏忽害死了孩子，她只能用不断的劳作来麻痹自己。当终于有了好的收成时，看到别人家的孩子在长大，这仿佛是一个开关一般，王婆又想起自己死去的孩子，内心的母爱也有所浮现。

女性受着社会和男人的压迫，她们所要顾虑的太多，以至于无法顾及自己的孩子。连失子之痛也都要封闭在自己的内心，不能表露。她们必须以坚强和冷静来武装自己，以至于让我们觉得她们是麻木冷酷的存在。但是他们何尝不是一个善良的母亲。

（二）独立意识的缺乏

自古以来，人们普遍认为女人是靠男人活着的。萧红笔下的女性不仅受着阶级的剥削，还受到封建道德观念的束缚，以及落后文化习俗的扼杀。传承下来的老规矩规范着女性的言行举止，她们只能一直照着规矩而活，靠着男人而活。

她们嫁到男方家里便开始了无穷无尽的劳作，“夙兴夜寐，靡有朝矣”。她们不仅要劳作还要传承香火。但是丈夫却不以为然，把她们当作是情欲发泄的对象和生育的工具。波伏娃的《第二性》中说过：“女人是一个子宫、一个卵巢；她是雌的，这个词足以界定她。”[5]在《刑罚的日子》中写道：“大肚子的女人，任胀着肚皮，带着满身的冷水无言地坐在那里。她几乎一动不动，她仿佛是在父权下的孩子一般怕着他的男人。”[2]她们十分在意丈夫，又害怕丈夫，她们以活成丈夫眼中的自己作为生命的价值和意义。她们把丈夫神化，认为她们应该听从丈夫。造成女性独立意识缺乏的不仅仅是她们的丈夫，还有她们在家庭中的处境。《礼记·内则》里专门叙述妇女在家庭中的行为规范：“妇事舅姑，如事父母”“子妇孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠”“凡妇不命适私室，不敢退。妇将有事，大小必请于舅姑”[6]。在那个年代，女性在男方家里不仅要听命于丈夫，还要听命于公婆，侍奉公婆像侍奉父母一般，言听计从便是最好的选择。

但是女性的独立意识也并未完全磨灭，文章有几处地方若隐若现地体现了女性的独立意识，在王婆身上就得到了突出体现。首先，王婆在找羊的时候“她为着要作出一点奇迹，今后人要看重她”[2]。她想凭借自己的智慧找到羊，来向丈夫证明自己；王婆很早就意识到男人的不可靠，她不像金枝那样孩子被丈夫摔死了，还能麻木容忍。对于第一任丈夫的不满，她会选择离开。而这恰好也是作者萧红的一个映射，小说中所表现的独立意识也是她性格特点的体现。其次，王婆从朝夕劳作的生活中解脱出来。“她每天钓鱼。全家人的衣服她不补洗，她只每夜烧鱼，吃酒。”[2]也许正是因为经历过一次“死亡”之后，王婆对生活也释然了。她不再像之前那样日日操劳，开始放任自我。这也从另一侧面展现了女性的独立意识。此外，王婆与其他女性的区别还在于她关注社会大事、勇敢、有冒险精神。赵三和李青山在组织“镰刀会”反抗加地租时，村里其他女人都沉默了，而她却默默关注着这件事，甚至还帮他们弄来了一支枪，连男人都敬重她。

在男尊女卑的社会里，女性必须遵守三纲五常。但是处在一个新旧交替的时代，萧红笔下的女性虽然绝大多数还是没有摆脱对婆家言听计从的命运，但是也有少数像王婆一样有着反抗意识、独立意识的新时代女性形象。在她们身上我们可以看到萧红的影子：一个被封建制度束缚却不断挣扎想要逃出去的新女性形象。

四、结束语

幽闭的小村庄、奴性的动物、麻木的人性、饱受思想桎梏的女性，这些都揭露了封建宗法制度的阴暗、封建文化的腐朽、封建思想的落后。这片土地是一个弥漫着血腥味的“生死场”，万物忙着生，忙着死。《生死场》所反映的乡土中国是20世纪20年代社会的真实写照，也是当今社会还保留的乡土气的回溯。然而不仅是那个年代，直到现在这种乡土气也还保留着。人生就是一场忙着生、忙着死的谬剧，这是中国人对生死的观念，也是乡土性的一种体现，而这种生与死的谬剧还会继续上演。

参考文献：

[1]钱立群.中国现当代文学三十年[M].北京：北京大学出版社，1998.

[2]萧红. 生死场[M]. 北京：中国文联出版社， 2016.

[3]费孝通. 乡土中国[M].北京：北京大学出版社，2012.

[4]亚里士多德.修辞术·亚历山大修辞学·论诗[M].颜一，崔延强，译.北京：中国人民大学出版社，2003.

[5]西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M].上海：上海译文出版社，2011.

[6]戴圣.礼记[M]. 西安：西安交通大学出版社，2022.

作者单位：湘潭大学文学与新闻学院