雕刻师（组诗）

麦笛

风雨大作

天空站不稳

路灯惺忪，似松动的铆钉

大雨砸出的水泡

是天地的腹语

风过高楼，有刮骨之声

此刻，赶早的行人

像食物链上掉落的蚯蚓

风雨之后

大街上满是追赶太阳的鱼

中秋无月

在老家万家坝时

它就一直守在村口的桂花树上

之后，我们一起翻过斗笠岩

趟过岷江水，定居叙州城

这么说吧，它的慈辉

常常为我擦去诸多不净

它就是那枚能把我钉在黑夜里的

钉子，看见它

内心才能沉稳、空旷、澄明

也可以这么说

在这个特别需要朗照的时刻

中秋节没有月亮

可能是我亏欠了它什么

黔首

你知道吗，我晓得楼房

为什么长成火柴盒的样子

但我羞于说出来，你知道吗

进进出出的火柴们

每天都在用头擦试时间

你看，小区里每扇窗口的灯

都是火柴留在夜空的划痕

你知道吗，火柴也有自己的宿命

擦出火花，灰飞烟灭

你知道吗，他们脸色黝黑

还有一个共同的名字：黔首

你知道吗，这就是我

不愿把楼房比喻为格律诗的原因

雕刻师

雕刻师在雕刻木头

凿一刀，吹一口气

像是要把疼痛

一口一口，吹冷

正好，阳光也一缕缕地

照过来，他的脸上

便有了皱纹

雕刻师在凿木头时

我也正在纸上运笔

一刀一刀，刻下去

刻到“命”字时，眼皮直跳

刻到“运”字时，地面在摇

疼痛由里到外，从额头上

爬出来，并波及

手里无辜的香烟

我在雕刻文字时，风

也在雕一些东西，比如

把春天雕刻成花朵的样子

比如，把远处的山脉

雕成，一把钥匙