村庄叙述（组章）

李灿标，2001年生于广东汕头，现居广东广州。

雨水落下

一整个上午，我看着雨水落下，所有清新的事物都随之而来。

凝聚在窗台的几滴，具有破碎的艺术美，像从另一个世界，被搬进大地的写意。

飞溅的水花，为人间这部诗集加入了一丝野性。流淌开来的是饱含情感的韵律，平平仄仄勾勒出林间散发的清幽。

一位诗人深受大自然感动，泪水穿越千年，从叶尖滑落。

湖水逐渐丰盈起来，孕育的莲花冒出头来，小心试探着身边的青蛙。青蛙身上的保护色，与莲叶融为一体，互为彼此的修辞。

雨水仿佛为贫瘠的人世间，添上一个让万物立体起来的形容词。

归途巴士

悬于一趟返程的巴士，眼中的群山逐渐向远方靠拢，像是在为这辆轰鸣的怪物让出一条道路。

几片乌云从高处俯下身来，被山顶刺穿，悬挂在腰间，它们用力紧闭着嘴唇，不漏出半滴剧痛。

乘客们的梦随着摇晃，开始支离破碎，最后随几声轰鸣故去。

窗外，西去的飞鸟慢慢把黄昏驮远，跌入地面的影子在挣扎旋转，试图把万物割出一道裂缝，奔进属于自己的归途。

一场雨，带着欺骗性的味道，不均匀地打向车窗，湿透的方形世界瞬间支离破碎，我凝视着它，脑中不自觉开始遐想。

世界的某个角落，努力扛起旧屋的小草，在此刻会被这场春雨拦住，肆意拨弄。是的，我听见了清晰的哮喘声，不断从土里钻出，裹着一层厚重的露水，像外婆的无奈。

大地的湿寒体质，在把人们的热气吸干后依旧手脚冰凉，我的杂症，在抽取了父母的心力后仍然不肯屈服。

这趟返程的巴士睡得更沉了，它因为挣扎发出的低吼，好似屋后那棵大树上每天传来的无谓的争吵。

我经常在房间的窗口望向它，粗壮的树根把地面紧紧抓住，支撑起摇晃的世界，庇护身下的万物。

旁边却有断了线的花朵，被无数春天放跑。

村庄叙述

拜访阔别已久的山居者，雨的钉子，变得柔软。

那些被封住的事物，借用自然的形式，隐居于此。

急于为它写出一首诗，像叶尖了却一场秋雨未能落完的修辞。

有些河流的叙事，用暮色是止不住的。

林后那条小溪，还没停止铺垫，独自挑着几代人悲欢的水位，佝偻行走了好多年。

仿佛这座老村庄，似有若无的心跳，每一个离开的人，都让它再次收紧腰身。

卡在深沟的一沓词语，被人捞出来时全身长满了霉。

也许是它们浸泡在水里的时候，学会了无声的自我描述。

乌云笼罩

父亲体内的顽疾存在多年，像成团的乌云，将他笼罩其中。

在此刻，被痛感敲碎。

汗液成群结伴，从他紧闭的双眼跳落，仿佛山体滑坡。

装载过的沙土，将扭曲成一粒黄沙的他淹没。

曾经搅拌运载过的水泥，填补了各个城市角落的伤口，却在他身上刻下了数不清的伤痕。

风干后结成的痂，没有人敢轻易揭开，其中变硬的往事，已经溶入胆道里，深埋为几记闷雷。

他十八岁时，从父亲手里接过鞭子，为了家庭，他不停地抽打着自己。

他咬紧牙，爬进泥头车，缓缓坐下时，好像一颗生锈的陀螺，反复被甩出，重重落地。

落寞堆积

寒风以递增的趋势迎面袭来，远山回望着他，另一种落寞堆积，悬在头顶。

群山只剩下一座，立于村东头，红蛋黄在河中破碎，将他佝偻的身体，挪入水的册页。

手中缺了角的拐杖，是写书人落错的那笔，如同扭曲的破折号，把每走一步需要的时间，不断拉长。

刻满沟壑的脸，是被调皮的鱼儿揉皱的封面。他的体内不再漏出峡谷间的风声，嘴里的钟乳石也已掉光。两瓣裂唇，像堵住洞口的巨岩般紧闭着。在此刻，安静成尾句的副词，只作为村庄与河流的修饰。

水面闪过几只白鹭的身影，他伸出手来却扑了个空。

仿佛与年少的自己，失之交臂。

暮时呓语

桌上那把平躺着的钥匙，安静得像躺在破木床上的外公。

他的双腿，早已严重变形，只随天气运转。

家中陈年的粮食，此刻只能堆在门后发霉。

一根稻草，里面挤着他年少的背影。

倚靠在墙角的锄头，被重复的生活磨平又开刃，像这片锋利的土地，被放在时间的磨刀石上，反复磨掉泥土与荒芜。

曾经相伴多年的老牛，早已先他一步回归泥土。

生锈的躯体，仿佛折在锁芯里，再也无法打开掩在门后的往事。

外公走了一辈子，还是没能量出土地的纵深。

而现在，他把自己缩回一团，十分满足，不再言语。

似乎狭仄的棺室，有了世间的长、宽、高。

踏空漫步

我们需要想象。告别后，母亲在淘米时收集我们感兴趣的故事，把多余的筛去。

随后放进电饭锅里，数着家人的归期，按下定时键。

等到再聚时，将往事取出，搭配一碗玉米汤，把它们捋直。

做手工时所使用的熨斗，早已被母亲用身体加热无数次，一遍又一遍熨下。

这么多年来，她如同一头老水牛，独守着一片荒田。

开垦后，幼虫们破茧，尽情飞舞。

她也曾受尽世事的鞭打，将泪水蓄满心中，悄悄发芽。

绿意坍塌后，只留下几截干枯的木头。

我知道，她需要的是像灰尘般自由，不受注视地，踏空漫步。