新寓言（组章）

毛歆炜，1990年生于湖南永州，现居湖南永州。

墓志铭

他是这个时代最动人的剧作家。

出版社为他编排了一部两边对齐而中间空出一个人形的大书，印刷厂用黄杨木制作了书壳，覆盖这部大书的绸布上绣着他亲手写下的墓志铭：一首小诗。

简单的葬礼上，他进入这部寂静的大书，进入他创作的人物中间，剧本中的角色列队瞻仰他的遗容，封面缓缓合上，一阵短促的敲击声过后，冬天的阔叶林落下最后一片叶子。

自画像中的青年抱着这部大书，身体倚在书脊上，头埋进绸布里哭泣。

手提箱

他天生有嗜睡症，出门会带上一本书，走在路上瞌睡来袭，便翻开浏览几页，往往还没走到镇上，书就看了一半，他不得不往回走，避免在路上睡着。他试过乘坐马车，但也没走到村民谈到过的地方。

一次偶然的机会，他得到一部厚重的大书，这部书无穷无尽。他在封面的边缘镶嵌上木头把手，用一根绳子两次绕过书脊，套在木头把手上，一只包罗万象的手提箱便做好了。套着棉睡衣、趿着棉拖鞋的他，拎上手提箱就出门了。

从此，他去到不同的城镇生活，利用这部奇书中的技艺胜任各项工作，甚至还向史上最伟大的魔术师学习了入门级魔术。每当人们夸耀他的时候，他总是说：“其实，我是个作家。”

人们乐于相信他，没有人会随身携带这么大的一部书，这部书本身就说明了一切。

树人

他从树里取出一把椅子，短时间并不会对树造成伤害。他夹着椅子外出测绘，空闲的时候就坐在椅子上抽根烟。到了晚上，他回到树下，把椅子放回树里。

树长大了些，他从树里取出一张桌子，坐在树荫下审校图纸。长年累月虚构一座城堡，让他心力交瘁。

好在树又长大了些，他从树里取出一张床，不用再四仰八叉地挂在树枝上。

树足够大了，但他已经没有了力气。他懊悔从前为什么没有从树里取出一匹马或一艘船，哪怕树因为他的远行而干涸，哪怕需要砍去这棵树全部的枝干。

他在树上凿开一道门，把自己装回了树里。

舌头

年轻的店员神秘兮兮地推荐给他一本有声书，作者的原声朗读，市面上供不应求，店员看他是常客，所以预留了一本，还特意嘱咐他，听的时候要闭上眼睛。

夜晚，他舒适地靠在叠好的枕头上，打开床头灯，闭上眼睛，翻开了书。作者是个中年男人，有一副低沉的嗓音，娓娓道来，醇厚且沙哑，有一种如梦似幻的催眠效果。

几个晚上过后，他渐渐对故事中的人物丧失了兴趣，关心起有声读物的发声原理来。他想里面肯定安装了一支录音笔或者其他小玩意。

在店员的嘱咐和自身好奇心的切换中，他果断选择了睁开眼睛。书本上一条卷动的舌头正在翻页，而它仿佛也看到了他，停止了阅读。一条会说人话的舌头，发黄、暗淡、无力地躺在印满文字的书页上。虽然早有预感，他还是吓了一跳。

他迅速合上书，放到桌子上，来不及缩回的舌头耷拉在书页外。

时钟

回到宿舍，已经半夜十二点。

宿舍的灯亮着，路灯亮着，路灯照不到的地方，栾树举着一团黑影。

往上看，栾树超过屋顶的部分，变得明亮，天空还是湛蓝，云朵还是洁白。

他变得有些恍惚，现在是白天还是夜晚？如果不是栾树鹅黄的花朵和浅红的果实，在明亮的风中摇晃，他甚至不确定，现在是不是秋天。

黑夜从大地艰难地升起，沿着疏落的草木攀爬，始终没法笼罩屋顶。

狸花猫叫了一声，屋脊上优雅的身影。

它的瞳孔，此刻是竖成一条线还是瞪成一个圆？他想捉住它，与它的眼睛对视，这灵敏的昼与夜的时钟。

房子

男人费了九牛二虎之力捕获了一所房子，它有鳞甲一样的屋瓦，翎羽一样的流苏。他取出地钉，固定住房子的四角，避免它乱跑，也避免它被大风刮跑。

深夜，他躺在床上，听到房子“怦怦”的心跳声，器物之间窸窸窣窣的交谈声。房子还在怀念放荡不羁的岁月，还不完全属于他。

一次他连人带床在露天醒来，尴尬地围着床单回房子里换衣服，又费力地把床重新拖进来，用地钉钉住。还有一次衣柜跑到了外面，他索性穿着睡衣走进衣柜里换了衣服。

男人终于固定了房子里所有的大型器物：床、衣柜、沙发、书柜、餐桌、茶几。那些需要经常挪动的小物件，它们的调皮丝毫不逊于大型器物，让他出丑的同时又不胜烦恼。比如椅子、蒲团、茶壶、纸笔、雨伞、眼镜、手表、纽扣和木梳，固定了会很不方便，柔弱的它们也承受不住地钉。他决定找个女人，将它们驯化。

逃离

马车消失了。他付给车夫几倍的路费，要求保密他的行程。他是小城的名人，也是一名隐逸者。

天刚蒙蒙亮，马车穿过石板街道，酒幌翻动着风声，铁匠铺倒出一盆热水，炉子冒着火星，城门下拴着商旅的马匹。年轻的时候，他想过逃离，但一到街上就会有人跟随。他从没这么早起过，马车上卸下的书，够他在这片草地上度过余生。

一叠书上放着一只喝完会自动续满的咖啡杯，他靠咖啡度日。雨伞靠着另一叠书，小城很少下雨，必要时他还可以支起帐篷。他坐在中间的几沓书上，大衣放在脚下，欣赏着上午的太阳。

金蟾

月圆之后，月亮脱下一枚熄灭的蟾衣，掉落在陆地或海洋，重新焕发出琥珀色的光。

他装备好一身行头：礼帽、手杖和呢子风衣。他有点分不清，此刻是在睡梦中畅想，还是在现实中梦游，只知道今夜必须穿过辽阔的草地，捡到那件幻想中的霓裳羽衣，赶在萤火虫大军到来之前。

在两棵盛开的合欢树之间，草地上的蟾衣闪烁着梦幻的荧光，周围的草丛因它的冰凉结出了露珠。他扔掉手杖，跪在草地上，抱起金色的蟾衣。啊！酥软的、丝滑的、冰凉的金色蟾衣。他压住胸腔里奔涌的月光般的惊叹，把蟾衣装进帽子里，紧紧贴着胸膛，起身便往回走。

黑夜里快速移动的蟾衣透出的金色光芒，吸引着萤火虫大军紧紧跟随，他奔跑起来，拖着萤火虫的尾巴，像一颗彗星，划过黑夜。

梦中的虚幻之境和梦游的真实场景，究竟哪个更直抵人心呢？管不了这么多了。如果是梦游，他要回到自己的房子里，关上门窗，把萤火虫拒之门外；如果是梦境，他将迅速穿过院墙，躺回自己的身体里，萤火虫也会散落成漫天星光。