耳得之，目遇之（组章）

手石，本名陈拓，2002年生于湖南岳阳，现居四川成都。

进化

灰褐色的大街上，白鸽把我凝滞在手心的面包叼走。不远处的洞庭湖，她习惯了子民的盛赞——我们说她像风，也像湘妃洁净的脸，又说她像极了更远的大海。

我喜欢驻足在这条丰腴的大街上，把栏杆视作桅杆，这胜过任何远行。远处，麋鹿唱起了欢歌，向飞鸟讨教智性的软语。

海当然也有啼鸣。它是属于鲸群的，像是一种折射，却超越了时空。自然的海深不可究，危险着、美丽着，常常涵纳着黑暗，也带走了光芒。我们是在多少年前就整齐划一地爬上了岸的？脚步是一种回音——

穿过沼泽、森林、草原，走过秦汉，迈过唐宋，跨过明清，人群越走越响亮，越走越坚硬。终于，我们成为了簇新的海洋。

为这片新海洋所仰仗的陆地，它的每一砖、每一瓦，无不托举着人海的万千脚步。戴着耳机的人路过了戴着鸭舌帽的人，穿着运动鞋的人路过了穿着大码长裤的人，人路过了人，而不是各种建筑。

一杯水干涸了。我会想：我们什么时候才能紧握住这进化呢？

地铁实验

地铁二号线，从头坐到尾，上来了很多人，下去了很多人。

这是一场盛大的时间知觉实验。

有的人眯着眼，时间对于他们来说是快的。有的人扛着担子，风尘仆仆而局促不安，于他们而言，时间慢得出汗。地铁上悉心地装有那么多的器械，唯独没有太阳。绝大多数人，耷拉着脑袋，像是默剧里的群演。从他们向日葵一般的面庞中，我怎么也读不出时间流逝的速率。

但有的站，绝对战胜了相对。时间被捏作肉眼可见的钟表。譬如说“春熙路”“中医大省医院”。

一群人倾泻而出，另一群人鱼贯而入。

四百米跑

他急遽地闪过，也不见留下胸前的杰瑞鼠印花。在由孟婆汤泡发了的老街区，每把扫帚都紧贴着墙壁。绝对的，没人能够想到，会有这般违背正常作息的快节奏病人。

果皮纸屑，被困在他经由的每一毫厘。而在这场游戏的开头，裁判吹响哨子。终点处的粗红线，伸展出松脆的发令枪响（并不清晰）。第一个抢跑的人，绝不是第一个吃螃蟹的人。

观看，并不代表真正学会了旁观。总有这么一位老人习惯于微笑，依旧叼着柄包了浆的石楠根烟斗，吆喝，就朝着那人儿，或道一声珍重。

我猜，他定是个软科幻或社会派推理的创作者。

修剪

他爬上树丫，面朝树顶。树下的石头学不会吆喝。一只啄木鸟暂时栖在那长剪的末端，细细揣摩着他的手。

这双手，鲜活、暖色调，并且富有年代感，像是老式座机的拨号盘。紧接着就是手臂——没有袖子——那上边，挂有和叶子一样茂密的咸露珠。

修剪是个技术活，比方说理发师、裁缝，再比如说园艺家、诗人。

进行修剪的器具不可或缺。啄木鸟用它的喙，所以它像陡然松弛的发条，只是吃虫子，只是在完成一种生命所进行下去的刚需。这不是修剪。但他仍要盛赞它结实的巢（其实是树洞）。这不仅仅是出于礼貌。

完工后，那颗沉默的石头被他心怀好意地握在温热的手心。可是，谁也不理解他紧攥着什么，只记得那把钢制的长剪。

弥补

他开着一台破旧的皮卡去隔壁大院打门球，并不晓得，这里的灰尘已比护栏外的苔藓多得多。天色欠佳，一个上了年纪的老叟前来搭话。他们聊了许多……直到天彻底暗下来，灯，再沉默地剖开缜密的胸口。很多事情没有来由便凋落。故作高深的轻盈也不能继续被容许。他瞥见后来的他，卸下掂不出分量的包装盒。奇怪了，先前怎么没有留意。恰好，他手里有一把剪刀，原本用来剪开不完全破裂的密网。递去之后，老人麻溜地割裂这胶带就如同剪断脐带。一排排铁丝，像精心陈列的鳗鱼。这是出口货。在他像嘴巴一样“啊”开的眼睛里，年长的男人迅速把一切复原。

大桥下

江边，空气油腻腻的。一位老娭毑坐在长椅上，从不与靠背接触。猫，在她的北京布鞋边打了打呵欠。蜗牛融化进一地盐巴。

桥下，广场舞恍惚成了正月十五的巴陵戏。那阵子她还年轻，在厂里做着纺织工的活儿，喜欢凑热闹，想要做一名睽睽众目中的戏子，唱高山，唱出鸟鸣的质地。

草是自由的，却秃了皮。停车场建立起新纪元。

九点刚过半，人们就散了。公园里最亮眼的，成了那些穿上白裙子的树。黄蓝紫变幻着的霓虹灯，嵌进桥墩，仍然交替着发亮。大红横幅高高挂起。噪音谢幕，仿佛又一个迪斯科般的年代，闪耀登场。

安全标识

比绿萝更显苍翠的，是正奔跑着的模棱小人。他在屋檐边追赶蓄了一整夜的雨滴。他永远逃不出方形的门、矩形的框、圆形的月洞，通向另一座小木屋。

佛堂中，当然少不了香火味儿、提前录好的敲木鱼声和木讷的诵经声。最最类我的那个罗汉，他要我跪在这里，就这儿，先祭拜，再打坐。最好，不要发出一丁点儿声响，像一根被涂上朱红色油漆的、老化的柱。

离开时朝它瞥去一眼。它常常出没于商场、车库、校园。而在禅意中得以窥见的，仿佛一具暂停在死和伤之间的躯体。我知道，我的膝盖也曾中过数箭——留在里面的铁屑，让这对夫妻再也无法起来。

登顶金凤山

四点钟。风就吹在山椒子的细枝上，像是掸着烟灰。灰屑绝不被腐殖质攫走。它们也不会。这代表了喻体的夭折，而本体替它新生。

种子多于孢子的秘密，就悄悄藏在这里。那么，果实与椭圆形果核的缝隙，便如一句促狭的咒语。

这儿正宜施展通灵术：“有功之日，送汝西方，急急如律令——”掩盖之物，是几丛茂盛的草和数阶匍匐着老年斑的鸦青色石梯。

每座峰顶都有座工笔画般的石亭，多似一场驴友跋涉的梦。梦里，他们朝对岸拉长了歌曲。燧石被举起。下一秒，不知是钻木，还是它孤身被扔下众山。

重逢

落樱时节我们重逢，在梅溪湖，在一家社区咖啡店。

你竟递给我一本生物教材。我翻开扉页。一片镂空的香樟叶逃了出来。你说这是我们的老相识。我瞪大了眼。但在发酵过的独白中，它，一只光洁无瑕的蚌，不知道是从哪儿飘来的，落在节庆岛的白沙滩上，渴望大梦一场，在梦里捞沙。

或许你忘了，这是一桩偶然事件。“找寻”是个透明的动词。所以，植物从不寻找什么，与其说落叶是动态的，倒不如把这样的形容融进热风。

“沙不是靶，没有什么靶子如此庸常。”

空气被麻醉了……我提出，“庸常”应当改为“平常”。我们交换了刚刚搁浅的冰美式，等待冰块融化。