遇险记（组诗）

卢山，1987年生于安徽宿州，现居浙江杭州。自选代表作：《在尘世》《在灵隐寺》《种牙术》《在边地看雪》《幼小的神》《我在老虎的身边写诗》《将雪推回天山》《拆解塔里木这古老的封条》《雪山隐匿的部分》《黄昏降临塔里木》《天山早春》等。

礼物

女儿从绘本里挑挑拣拣

捣鼓拼出了一具人体骨架

她尖叫着，和她的新朋友打招呼

又把它放在我的书桌前

“爸爸，我给它起了名字

就叫卢山吧。我上学的时候

就让它陪着你在家看书哈。”

一具四十厘米高的人体骨架

肉体脱尽，立地成佛

仿佛真的是另一个我

在三十七岁的中年午后降临

在另一个维度里注视我

陪伴我，看我怎样把日子用完

把生命燃尽，再褪去枯枝败叶

在河流的尽头与它拥抱

遇险记

那时候，我孤身万里之外

被风沙围困在塔克拉玛干

边缘上的一座小城

沙尘暴挟裹木乃伊的诅咒

幽灵般扑向我的窗户

屋顶和路灯吱嘎作响，四处打颤

羊群在天空逃窜，河流被连根拔起

通往故乡的路扭曲着，拧成死结

黄昏，我端坐在空空的房间

胸腔里塞满了异乡的泥沙

摇晃的灯光下，我按住稿纸

那些从笔端涌出的文字，昂首耸立

像一排排塔里木的白杨树

大地的绿色胆汁佑护和滋养着我

从不肯移动半步

春到塔里木

三月，春雷在雪山深处轰鸣

雄鹰和雪豹从冰层里惊醒！

塔里木河席卷起奔突的血液

骑马的人从东方牵回了春风

阿拉尔推开纪念碑上的一片苍茫

白杨树和杉木林睁开十万只眼睛

诗人在黎明时写下一行行文字

农民在沙漠和戈壁滩撒下草种

雪山记

黄昏时，我们驱车向雪山深处进发

急速的车轮将夕阳和砂石碾碎

几匹野骆驼冒着热气，龇牙咧嘴

跟在越野车巨大的烟尘里奔跑

土拨鼠慌乱地穿越石堆

野枸杞和红柳花散落满地

两个小时后，雪山在云端浮出脊背

一阵急切的尖叫声中，我们的呼吸

混合着发动机的喘息，逐渐加重

杳无人烟的西部雪原，银白的光线下

我们屏住呼吸，用力按住地球的心跳

每一步向它靠近，都害怕引发一场雪崩

墓地和家园

那里有大片的梧桐树和桑树

还有一些我们叫不出名字的树

长在河流的此岸

也长在河流的彼岸

墓地拥挤，天空辽阔

雪山下，马匹啃食墓碑上的青草

一代代人用一次次的死

建造的古老家园

黄昏时，雪水汇聚的河流

开始包围它们。那些树影不停晃动

像是晚风的吹拂，又像是

有人偷偷用手在来回拨动

少年的恐惧

母亲先我几步，扛着一把锄头

挥向更幽深处。玉米秆高大挺拔

这密不透风的树林，瞬间吞没我

祖先的墓群，一座连着一座

时不时从田野里忽然起身

我跌跌撞撞，穿行在硕大的叶丛中

焦急地呼唤母亲。得到几只野鸟的回应

暮色湮没头顶，我手脚沾满泥巴

仿佛永远走不出这片祖传的玉米地

多年来，我时常被这个梦境惊醒

枕头边石梁河水哗哗作响

我内心的恐惧连同玉米地拔节生长

几只怪鸟的啼叫和一个少年

呼唤母亲的声音

游荡在华北平原的黄昏