艾伦·曼肯：百老汇迪士尼剧目经久不衰的秘诀

韩玥

艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖、托尼奖四大奖获得者（EGOT winner） ①艾伦·曼肯（Alan Menken），也正是《美女与野兽》（Beauty and the Beast）、《小美人鱼》（The Little Mermaid）等百老汇魔幻音乐剧的作曲家，目前正在庆祝他的另一部作品《阿拉丁》（Aladdin）在百老汇“梦想成真”上演十周年。他有一个令人震惊的秘密——“我一点也不喜欢为孩子们创作，这不在我的擅长领域里。”

对此，他有理有据。他两个女儿中的一个因为生日聚会没有如预期般的成功而情绪低落，这让曼肯也感到非常沮丧。作为一位国际知名的作曲家，曼肯决定用自己最擅长的方式来让女儿振奋起来：一首发自内心的原创歌曲。“我为她写了一首歌，名叫《生活很艰难》（Life is Hard），”曼肯回忆道，“我认为这是我写过的最感人的东西，可家里的每个人都笑得前仰后合。正如你从标题中所读到的，它的曲调是如此让人难以置信和烧脑。这已经成了我们家的一个笑话。”

然而，曼肯的绝大多数作品都是通过经典的迪士尼动画电影呈现给观众们的，这些电影的目标正是那些孩子们，曼肯所不擅长的受众群体。曼肯说，这类作品成功的秘诀实际上是不要直接为孩子们而创作。这是他从自己的第一个主要合作者、已故的霍华德·阿什曼（Howard Ashman）那里学到的。

“霍华德有能力为我们所有人的孩子写点东西，但这与专门为儿童写作截然不同，”曼肯分享道。两人开始合作时，编写过外百老汇音乐剧《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》（God Bless You， Mr. Rosewater）和《恐怖小店》（Little Shop of Horrors）。后者成了一部超级热门作品，引起了迪士尼高管的注意，他们将两人带到了加利福尼亚。当时迪士尼动画正准备掀起复兴运动——可以说，这场复兴正是由曼肯和阿什曼领导的，他们将百老汇音乐剧的风格带回到迪士尼动画。

但是，曼肯和阿什曼没有什么专门写给年轻观众的作品——或者更准确地说，写那些他们认为年轻观众可能会喜欢的东西——他们的创作虽然适合年轻观众，但主要是让他们自己开心。碰巧的是，这些作品为大众所喜闻乐见。大多数年轻人可能不知道《美女与野兽》中的《做我们的客人》（Be Our Guest）是以20世纪初的法国艺人莫里斯·谢瓦利埃（Maurice Chevalier）为原型而创作的，也不知道《阿拉丁》中的《像我一样的朋友》（Friend Like Me）是模仿20世纪20年代的爵士钢琴家费兹·华勒（Fats Waller）创作的，但是人们都喜欢这些桥段。曼肯说，这些参考点有助于帮他和阿什曼找到切入点，为他们的工作奠定基础，从而使最终的作品变得格外与众不同。

同样的方法也延伸到了两人讲故事的方式上。“霍华德热衷于添加细节，让故事变得绝对真实和成熟，”曼肯说。像《小美人鱼》中的《你的世界的一部分》（Part of Your World）这样的歌曲，其魅力在于，这首歌唱的不仅仅是关于一个孩子想要什么，而是关于每个人都想要追求的东西，每个人在这首歌中都可以找到一种归属感。毕竟，这首歌沿用了他们早期著名的作品《恐怖小店》中《绿色的某处》（Somewhere Thats Green）的结构，后者的受众明显是那些不太年轻的观众——众所周知，曼肯开玩笑地把小美人鱼爱丽儿的主题曲称为《潮湿的某处》（Somewhere Thats Wet）。

这些电影对年轻观众的尊重是其拥有持久吸引力的重要组成部分，也是为什么他们倾向于和年龄超过主要受众人群的人保持联系的一个主要原因。1992年，这些孩子们的父母带着他们去电影院看《阿拉丁》，而现在，这些当年的孩子们长大了，又会带着自己的孩子去百老汇的新阿姆斯特丹剧院（New Amsterdam Theatre）看音乐剧《阿拉丁》。

《阿拉丁》这部作品对曼肯来说尤其令人心酸，因为它的银幕之路崎岖不平。当阿什曼死于艾滋病时，曼肯和阿什曼才完成了他们这一版本的电影歌曲的创作——《阿里王子》（Prince Ali）实际上是在阿什曼的病床上完成的，曼肯在一个小机械键盘前协助他。阿什曼于1991年去世，而《阿拉丁》仍处于刚起步的阶段。

迪士尼的高管们最终为《阿拉丁》选择了不同的发展方向，这一决定使阿什曼的大部分成稿歌曲被放进剪辑室里束之高阁。几十年后，当这部电影打算开始搬上舞台时，曼肯看到了一个机会。“我的主要目的是想尽可能多的还原我们最初创作的歌曲，”他回忆道。如果你看过这部剧，《为你的男孩而骄傲》（Proud of Your Boy）、《巴巴卡、奥玛、阿拉丁、卡西姆》（Babkak， Omar， Aladdin， Kassim）和《极限冒险》（High Adventure）都是从这个项目早期创作的版本中恢复出来的。

这也意味着要恢复电影的原始概念。《阿拉丁》讲述的一直是一个伙伴故事，但阿什曼和曼肯最初的设想是要向1940年代的公路电影致敬，因此他们采用了爵士乐的概念，可以说是一部比动画电影更浪漫、更华丽的音乐剧。换言之，这是将《阿拉丁》这部深受老少喜爱的电影带到百老汇的理想方式——这也意味着阿什曼的遗产会更加璀璨。

百老汇版的《阿拉丁》上映十年后，艾伦·曼肯这位EGOT大满贯获得者对自己的巨大成功仍保持着谦逊之心——艾伦·曼肯的音乐剧作品几乎不间断地在百老汇上演了30年。事实上，他说这就是他享受如此成功的职业生涯的原因。在过去的几十年里，这位词曲作者继续为百老汇带来各类作品（加上他和阿什曼的《恐怖小店》在百老汇的热演），包括《修女也疯狂》（Sister Act）、《报童传奇》（Newsies）、《天降神迹》（Leap of Faith）和《布朗克斯的故事》（A Bronx Tale The Musical）。还有许多新作即将上映，包括迪士尼的舞台剧《大力神》（Hercules）和改编自1994年电影《超级保姆》（Corrina）的同名音乐剧。曼肯是最多产的音乐剧作曲家之一——但让他跻身顶级作曲家阶层的并不是作品的数量，而是作品的质量。无论过去还是现在，曼肯的绝大多数音乐剧作品都很受欢迎。

“我认为你越不把过去的成绩视若珍宝，或者说越不‘重视你的成功，你就越有可能继续成功，”曼肯分享道。至于他是如何做到这一点的，现在还没有定论。尽管大批粉丝不断告诉曼肯，是他创造了他们的童年。但这句口头禅延续到他的创作上，也很适用。正如曼肯所说，他从阿什曼那里学到的，从不羞于诋毁一首不起作用的歌，不管它有多美。“我经常告诉人们，在创作或合作中无私是你能做得最自私的事情——因为这样效果更好。”

《阿拉丁》正是曼肯的这种世界观的化身。毕竟，阿什曼和曼肯1990年代在原创歌曲上的惨痛损失，最终为百老汇留下了一扇通往全新世界的大门。

① 译者注：EGOT，分别取艾美奖（Emmy）、格莱美奖（Grammy）、奥斯卡奖（Oscar）、托尼奖（Tony）这美国演艺界四大奖项的首字母，代表着美国演艺界电视、音乐、电影和戏剧四大领域的最高荣誉；能够获得这四项奖项的人代表了他们跨领域的才华。