曾母暗沙（短篇小说）

杜文娟

1

海浪平稳，一浪一浪逐波远方，一浪一浪又拍回岸上。

雨燕闭上眼睛，双手放在身体两侧，静静地躺在海上，只有脸部露出海面。她四肢稍稍划动，就能游回原来的生活。她没有动。为了这个夙愿，她准备了三十年，四十年，甚至更长时间。

终于如愿以偿了。她微笑着，对心说。

如果不出意外，在海流和潮汐的推动下，出三亚湾，一直向南，漂过西沙群岛、南沙群岛，就能到达曾母暗沙。当然，这个过程有些漫长，或许两个月，或许半年，反正比雨燕飞行的速度要慢得多。中途被鲨鱼吃掉，被远洋巨轮撞得粉身碎骨，都是分秒间的事。只是那个时候早已被淹死，无知无觉，不痛不痒。这样最好，有什么比死在去往理想国的路上更让人欣慰呢？

几只海鸥俯冲而来，嘎嘎地叫个不停。她本能地睁开眼睛，扬了一下脖颈，就看见了硕大矫健的海鸥，个个扇动翅膀，在她头顶上映出暮色的剪影。慌乱中，她手脚并用，游了起来。尽管穿着豆绿色绣花真丝衣裤，还是能真切地感受到水草在脚踝滑过，小鱼在两腿间穿行。常识告诉她，离岸边并不遥远。见她游动，海鸥像中了蛊一样，盘旋一阵，渐飞渐远。星星可真繁密啊，只有空气洁净的夜晚才能见到如此浩瀚的星空。看来，选择三亚是对的。

不由自主地，她望了一眼海滩，三堆火纸还在燃烧，明黄金红，温暖耀眼。火是下海前点燃的，已经很长时间了，怎么还那样旺盛呢？

公公婆婆去世以后，每年除夕，要么是下午，要么是傍晚，祭祖烧纸的时候她就点燃两堆火，一堆烧给娘家，一堆烧给婆家。在此之前，用小石子在三岔路口画十几个圈，画完以后，伸出右手食指，一个一个指点，爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈、公公、婆婆、大爸、大妈、姐夫。有时候会点错，少画一两个圈多画一两个圈也是有的，有时候伤感，有时候平静。

张社教每次只烧一堆纸，并说，我们家团结。

女儿上大学后的第一个除夕，一家三口到三岔路口烧纸。张社教画一个圈，她画一个圈，两个人低头往火上加纸，不时地眯一下眼睛，或偏一偏头，避免烟尘刺眼。女儿在两堆火纸间窜来窜去，一会儿给这堆火添加几张纸，一会儿用树枝拨拉几下那堆火，让火纸燃烧得更彻底。火苗旺，祖宗收到的纸钱就多。一阵风起，两堆火烧到了一起，呼呼啦啦，明艳热烈，纸灰夹杂着枯枝败叶，在空中缠绵纠结。她站起来，仰头观望，生命就是这样延续的吗？多年以后，谁会为她点燃火纸，送她去远方呢？就在这个时候，张社教咳嗽一声，吐出一口痰，不偏不斜，吐在她的纸堆旁。她愣了一下，脸和脖子迅速鼓胀，脚后跟在原地转动，一簇车前子瞬间变成泥土。她伸了伸脖子，屏住呼吸，向来时的方向走去。女儿跟来的时候，她的眼角已经干爽。女儿一只手搭在她肩膀上，陪她走过整条结霜的小路。

从此，她再没有与张社教一起烧过纸，不管除夕还是清明。开始几年还在那个三岔路口，后来被森林警察赶过一次，就起得很早，找个僻静的地方，偷偷点燃。有时候风把灰烬一缕一缕吹走，地上只剩两个空空的圆圈，仿佛从来不曾发生过什么。

再后来，到了省城，和老朱在一起了，烧纸也是一个人。天黑以后，人们用粉笔在地上画圈，有的圈画得圆，有的圈画成了椭圆，有的圈并不闭合。有人告诉她，祖宗埋在南边，口子就朝南开；反之，则朝北开。渐渐地，她也学着，画圈的时候留个口子，朝南开。老家在省城以南，隔着两座大山，高速公路八成以上是隧道桥涵，一天能打一个来回。老家没人搭理她，不过，烧两份纸的习惯倒是延续了下来。

而今天，她打破惯例，燃起三堆火纸，连同打火机和塑料袋一并扔进火里。毕竟要离开人世了嘛，最后一次孝敬父母和亲人。但她不明确，第三堆是烧给张社教和老朱的，还是烧给自己的。哦，他们应该都还活着，但终将和她一样，也会去往另一个世界。

2

又一个海浪打过来，她摇晃了一下，呛了一口海水，海腥味有些浓。她才意识到自己竟然站在海里，头发完全散开了，有两缕耷拉在胸前。

按说早过了留长发的年龄，何况头发几乎全白了。她一个月去理发店染一次，用的是普通染发膏。染发后的头几天，头皮有些痛痒，有一次实在忍受不住，半夜起来到卫生间冲洗。洗完后不敢使用电吹风，怕动静太大吵醒老朱，就用干毛巾反复擦拭，擦完后瑟瑟地钻进被窝。老朱还是醒了，他什么也没说，趿拉着拖鞋抱起被子去了客厅。她索性关了卧室的门，坐在床头反复吹，吹得有些斯文，有些慢，像是要吹走所有往事。

第二天傍晚，她散步后回到出租屋，发现老朱的衣服和钓鱼竿不见了，他的飞利浦剃须刀也没了踪影。剃须刀是三年前她让女儿在网上下单快递来的。那个时候，女儿已经不和她视频了，只是微信上语音联系。女儿知道她在讨好老朱，只是不说穿。

女儿已经是两个男孩的妈妈，不用细想，就知道她忙得焦头烂额。语音通话中，她感觉到女儿的生活发生了变化，以前偶尔传来的是中国话和孩子的嬉闹声，后来则是她听不懂的男中音。她当然见过说中国话的女婿，和女儿是大学同学，石油学院毕业不久，随单位到阿拉伯半岛开采石油，半年回一次国，休两个月，再飞往工作岗位。她帮忙带过第一个孩子，孩子刚会走路，就被女儿带去和女婿团聚，之后再没见过。

曾经希望女儿报考海洋大学，将来能漂洋过海，最不济，找个开舰艇或潜艇的女婿也好。女儿哼一声，说道，不要把自己的愿望强加给我，何况你那所谓的理想，不过是个虚妄的笑话。醒醒吧，我妈你，棉纺厂普通职工，我爸，城管一个，既无政治背景，又无经济基础，哪有能力去什么曾母暗沙！

坦率地讲，她和张社教整日争吵不断，是对不起女儿的。在这样的家庭里女儿能考上大学，真的是烧高香了。

一天中午，硅胶乳房肿胀得难受，她就打电话找老朱。老朱的手机无人接听。她查找了两遍手机里存的号码，没有可以帮她的人。物业公司只认房主，不认租户。她既没有参加太极拳队，也没有参与广场舞，这个城市里，她只认识老朱。联系不上老朱，她习惯性地拨打女儿的微信电话。打到第三遍，女儿终于接起来，气恼地压低声音说，你啥时候能学会替别人着想呀，半夜三更的，咋啦？

她有气无力地说，你那里不是上午吗？

女儿说，早不在沙特阿拉伯了，到赞比亚了，马上去另一个国家，那里可能连手机都用不了，转款估计也不行。安顿好以后给你报平安。你的退休金吃饭交房租应该没问题，不是还有个朱伯伯吗？他可以帮衬你。

雨燕嗯了一声，本来想问问女婿和两个孩子的情况，最终嗫嚅着说，没啥，都好着呢。

话音刚落，女儿就结束了语音通话。她怔怔地望着手机，不知如何是好。

哦，老朱帮衬？天方夜谭吧。表面是搭伴过日子，房租、物业费、水电费、燃气费却都是她缴，缴费单子摆在餐桌上，老朱装着没看见。两个人一起去买菜，老朱远远地走到一旁，或看鱼，或观鸟，待她买好菜，从她手里抢过袋子，拎着一同回家。好几次，她都想提醒他，钓鱼回来，顺路是不是可以带一把小葱几头大蒜呀？话到嘴边，又咽了回去。她越来越发现，她在老朱面前更多的是小心翼翼，同居几年，竟然没有争吵过。哦，同居，说收留是否更准确呢？

这些她都能忍受，让她对自己产生怀疑，越来越瞧不起自己的，是他说他根本无法帮她实现理想。他说，其实呢，那里只是暗沙，在海平面以下。假如以后造岛神器填海造岛，或许游人可以抵达，你这只雨燕才有机会到那里落脚筑巢。

她也琢磨过，为什么飞蛾扑火一般，一厢情愿，下作轻贱，把自己活成了笑话？其实是怕孤单。女儿不在身边，娘家人不和她来往，张社教十天半月不和她说一句话，人老珠黄的她，有个说话的老朱，已经是上天的恩赐。

这些她怎么能告诉女儿呢？以前视频的时候，女儿问候朱伯伯，老朱对着手机屏幕招过两次手，仅此而已。她透露给女儿的是，老朱离异，会和自己白头到老，她大可放心。

3

雨燕没有因为老朱的离去而中断染发，她想保持良好状态，确保实现理想的时候，心中不会太愧疚。

再去染发时，她让理发师用尖而细的梳子把，将刚涂抹过染发膏的头发挑蓬松，这样，头皮粘到的染发膏就少一些，疼痛感就稍弱。染一次发，管不到一个月，半个月以后，发际线就会再次变白。一次，在电梯里，一个少女盯着她额头看，原本闭合的嘴唇，瞬间张成了圆。她羞臊得赶紧出了电梯，站了一会儿，才进入人行通道。她买了各式各样的帽子，冬天有呢质八角帽、贝雷帽，夏天有宽檐帽、窄檐帽、草编帽、布质帽，不冷不热的春秋两季，有棒球帽。还买了黑色和茶色两副眼镜。她忌讳戴毫无质感的毛线帽和长长的围巾。毛线帽子将头型暴露无遗，纯粹一个老太婆；艳丽又宽松的长围巾，自由散漫地吊在胸前，如同挂了一串猪大肠，艳俗，低廉。菜市场的女主和低端小区的广场舞大妈，才热衷于这种打扮。空姐和名牌店的女店员，也是用围巾的，但那是配饰，素雅，精致，画龙点睛。通过观察她发现，穷人做事喜欢夸张，吃饭狼吞虎咽，打工必扛铺盖卷，房间垃圾成山；有钱人吃饭慢条斯理，无论走多远，他们只带一个笔记本电脑。

她不愿和小区的人来往，也是这个原因吧。她还有一个女儿淘汰的LV手提包，有老朱送的一瓶香奈儿香水。

一次她正洗豆腐，忽然停水。物业电话总占线，老朱又不在家，想问问对面邻居，可平时连一句话都没说过，不好意思敲人家的门。那就直接去问物业吧，顺便拎了空牛奶盒下楼。离垃圾桶十多米的样子，一个老太婆伸出双手冲着她笑。她心中纳闷，老太婆笑什么？

把纸盒给我吧。老人热情地说。

她还没有反应过来，纸盒已经到了老人手中。不远处的垃圾桶旁边，一个男人的两条腿动来动去，屁股高高地翘在绿色桶沿上，想必正在翻找垃圾桶里的空酒瓶和旧报纸。他俩或许是夫妻呢。又望一眼老太婆，和自己年龄差不多大，只是皱纹更深，皮肤更粗糙，头发更凌乱，黑发倒比自己多。她苦笑了一下，多好呀，还有个伴呢。

她喜欢足浴，便宜实惠，还可以按摩头部和背部。其实足浴不含头部按摩的，央求人家两次，做工的大都是年轻人，不好意思拒绝她。有一回正泡脚，靠在沙发上睡着了，迷迷糊糊听到有人说，老太太咋流泪了，是不是大叔没啦？她明白她们在议论自己，平时她们称呼她大姐，偶尔叫她阿姨，叫老朱则是一个口径——大叔。呵呵，老朱没了，没了也好，少交一份足浴钱。

老朱离开后的第四天，她纠结再三，打他手机。开始两次无人接听，第三次是关机。微信上留言，不见回复。发了好一阵呆，她惊讶地发现，自己对老朱一点都不了解，海事局具体什么岗位退休的，家住哪里，都不清楚。只听他说儿子媳妇在美国旧金山硅谷，老伴去看孙子了，没离婚跟离婚差不多。

电视上一个女孩正在哭泣，一边哭一边扔手链和戒指。男孩说，别扔呀，留个念想吧。是啊，爱一个人就会付出，如果连一件物品都没留下，拿什么怀念呢？就想起了香水。翻找一番，也没找到。香水是老朱老婆有一次回国，在免税店买的，一次买了好几瓶，准备送给姐妹的。他偷偷拿了一瓶给她，老婆追问，他只好到商场照原样买了一瓶还上，谎说那一瓶送给退休办的女领导了。

4

女儿出国后不久，张社教就提出了离婚。恰在那个时候，她从一张报纸上无意间看到了某海事局朱姓男子技术高超，避免了两艘货船相撞的先进事迹。海事局几个字，立即吸引了她，连着看了三遍，决定给他写信，问候加请教。海事局是不是管大海呀？怎样才能到曾母暗沙呢？信发出一周，竟然收到了热情洋溢的回信，还附有手机号码。那个时候还没有微信，他们就短信往来，时间久了，便有些暧昧。她的脑海中常常浮现一个画面：一艘巨轮迎着朝霞，驶向浩瀚的大洋；碧海蓝天，水天一色，海鸥盘旋，偶有鲸鱼跃出海面，溅起银色浪花；豪华舱中，她临窗而立，青春焕发，轻声歌唱。

没有过多斟酌，她便拖着拉杆箱，背着几乎和自己一样高的背包，一下子出现在老朱面前。她看到了他眼中的惊慌，以为他不信任她，就说，我是来投奔你的。

哎呀，太隆重了吧，会让你失望的。说完后，老朱迟疑地打开汽车后备箱，然后问她，去哪里？

她心里咯噔了一下，以为他早替她安排好了一切，衣食住行样样齐全；退一万步，也会带她住他家里。怎么问她去哪里呢？心中不爽，说出的却是，随便哦。

在一家连锁酒店前停了车，老朱低头看手机，她似乎明白了什么，就去登记房子。刚进到房间，他就进来了。随后几天，她四处寻找出租屋，有一间房子租金还算合适，只是没有暖气，房后的半山上，流水变成了冰瀑布，白亮亮地耀眼。她短信征求老朱的意见，过了两个小时，收到回复：别着急，慢慢找哈。

她有些崩溃，但没有退路，总不能返回县城，继续和张社教在同一屋檐下吧？由于长期冷战，他的脸宛若铁板。也不能怪罪老朱，谁会为一个年过半百的退休女工买单呢？不是所有女人都有资格被包养。找到出租屋以后，老朱成为常客。他退休以后，干脆在这里住了下来。也有不顺心的时候，她想去海洋博物馆看看，了解一下南海物种。说了两次，不见动静，就乘了两个小时的公交车去。不是合法夫妻，怎么能要求人家干这干那呢？

老朱肯定是她今生最后的男人，如果他离去，她将孤独终老，她怎么能甘心呢？她就到他经常钓鱼的河边去找，有人说他好几天没来了。有人将蚯蚓挂在鱼钩上，高高地抛出去，回头望她一眼，哧哧地笑。她努力睁大眼睛，以免被茅草和芦苇绊倒。

走着走着，哎哟一声，差点摔倒，低头去看，踩着了一根鱼竿。正要说声对不起，一个光头老人发话了。他说，老妹子别找了，没用的。你看我们这么多钓鱼人，不是人人都喜欢钓鱼，是闲得发慌。退休前都是热热闹闹的处长科长，退休后不能跟普通人一样打麻将摸纸牌遛狗，就戴上大草帽，在荒郊野外钓鱼，免得熟人看见。有出息的孩子满世界跑，孩子也要生孩子。条件好的，把二老接到身边，帮忙带孙子外孙；条件一般的讲实惠，老太太们飞到东飞到西，一去十年八年。我们这些留洋子女的老人最可怜。

雨燕哦了一声。

见雨燕不说话，老头继续说，住养老院吧，没有亲人探望，管理员收不到苹果牛奶或红包，就给脸子看，生活不能自理的，活得连猪都不如。不管你以前是市长还是卖醋的，退休教授也要讨好文盲炊事员。老人之间也有残酷的鄙视链，多子女老人，瞧不起独生子女老人，独生子女老人瞧不起留洋子女老人，优越还是卑微，取决于探望的人的多少。

雨燕有些惊愕，或许老朱早了解这些内幕，才投奔她，或者说互相投奔吧。

老人估计也孤单，好不容易有个倾听者，絮叨个没完。你可能不了解老年男人，看起来粗枝大叶，心中门儿清。有钱没钱，父母永远第一位，孩子第二位，最后才是老婆，至于情人嘛，那就是抹布。如果独居，把钱看得更重，因为他清楚，用钱能搞定难办的事。请保姆吧，怕花钱，老婆还防着，担心老头脑袋发热，保不住房子存款。所以哦，就有了你们这种人。

呵，一条大草鱼。老头喊了一声。

正在这时，手机响了两声，是老朱发来微信。

她连再见都没说，快速走到一片香樟树苗跟前，戴上老视镜，看老朱的回复：孙子已经上学，老伴回国了，感谢你多年陪伴，以后可能不常叨扰你了，保重。

去你妈的，混账王八蛋！说完后，连着点了三下，才将他拉入黑名单，同时删除了手机号码。

她靠在一棵香樟树苗上，看到天空中一只雨燕无声地飞过。不知道过了多久，咔吧一声，树干断了。

5

起风了。浪头越来越高，浪花没过了肩膀，她又呛了几口海水。她心中清楚，这是最后的别离。她将湿漉漉的长发向后脑勺捋了捋，理了理衣襟，摸了摸已无弹性的两团硅胶，试图将胸罩撕扯掉。浪又打来了。

倒下的时候，她看了一眼火纸燃烧的地方。只有一个火堆还亮着，是烧给婆家的。离婚以后，依然给婆家祖宗烧纸焚香，除了习惯，更多的是希望他们在天之灵保佑女儿一生如意，毕竟女儿是张家的血脉。

张社教原本是姐姐的对象。春节的时候，张社教提了一块腊肉、一包点心、一斤红糖，外加五斤玉米糁子来到她家。张社教的海军服让她心跳加速，忘记了羞涩，张哥长张哥短地叫他。那一刻她感觉自己的身体仿佛真的像雨燕一样，飞过岚河，越过大巴山，不分昼夜，直达曾母暗沙。

姐姐躲在厨房烧火，脸和火焰一个颜色，扭扭捏捏不出来，吃饭的时候也不上桌。黄昏的时候，姐姐才去送行。雨燕也要跟去，母亲用眼睛把她勾了回来。望着麦苗地尽头的两个背影，身体干瘦、头发如铜丝的姐姐，走在英姿飒爽、穿一身笔挺蓝色海军服的张社教身边，简直就是亵渎。对的，她刚学的这个词。薄雾渐渐模糊了田野，忽然听到一个清脆的声音，哼。

她吓了一跳，环顾四周，并无他人。

新婚之夜，激情过后，耳鬓厮磨间，张社教告诉她，他第一眼就看上了她，而不是姐姐。让我不敢相信的是，刚回单位就收到两封来信，你初中文化，怎么会写出那样好的信呢？她不好意思地说，哪是我写的呀，只是把李漳河写给我的情书改头换面，男女角色互换了一下，重新抄了一遍。在海边渔场工作的张社教，和走街串巷弹棉花的李漳河，两个人之间，瞎子才会选择弹棉花匠呢。

婚后写信就无须遮掩了，她大胆地说了想去曾母暗沙的想法。结果等了两个月才接到回信，大致意思是：渔场工人不是海军，也上不了舰艇去不了南海。

她郁闷了好长时间，有种上当受骗的感觉。后来张社教调回县城，当了城管，又找人托关系，让她到棉纺厂当了一名纺织工人，家也就此安到了县城。女儿出生以后，她忙碌起来，失落感才平复些许。

她给父母买了点心，给姐姐买了的确良衬衫，趁轮休步行半天回到娘家。父亲将旱烟锅在磨刀石上敲得当当响，母亲提着猪食桶钻进猪圈不出来，姐姐卧室的窗户紧闭，霉腐味扑面而来。自打有了弟弟，她就和姐姐同床共枕，大一点才各睡一头。姐姐去哪里了呢？

正纳闷的时候，弟弟一头撞了进来，对她恶声恶气地吼道，你一拍屁股走了，大姐差点上吊，妈央求媒人给她重新找了婆家，相完亲第六天就嫁过去了，我们没有陪嫁，人家没送彩礼。过了半年，姐夫上山采石斛，稀里糊涂滚到岚河，淹死了。

雨燕愣住了，惊诧地说，姐姐出嫁咋不给我捎个信？她改嫁了吗？

弟弟没好气地说，大姐有了儿子，又好脸面，估计一辈子守寡了。

她哦哦两声，把衬衫递给弟弟，说，把这个给她吧。

弟弟没有挪步，也没有伸手，淡淡地说，回不到从前了，以后还是少让爸妈看到你，也别让村里人看见你。

她带走了那件衬衫，从此果真很少回家。知道父母去世以后，她偷偷到坟头烧过纸。多数情况下，她在路边或河岸画几个圈，从爷爷奶奶，一直到从来没有见过面的姐夫，一个不落地烧去纸钱。

后来，她去看过姐姐。两个人客气中横着距离，没有一点亲近的感觉。姐姐的儿子已经长成了半大小伙子，见到她也不打招呼，只嘿嘿笑，抢一般地接过她手中的核桃酥，往油乎乎的桌上一放，张嘴咬断捆扎的细绳子，哗啦撕开牛皮包纸，头都不抬，吧唧一阵，一斤核桃酥瞬间消失。他伸出舌头，上下翻卷，舔那些细碎残渣。舔完了，叫一声，妈，我要喝橘子汁。

姐姐迅速剥好一个橘子，三下两下捏碎，放进一个油腻腻的白色搪瓷杯中，拎起暖水瓶就往里倒水。又顺手拿起一根筷子，搅和搅和，双手递给儿子。看着姐姐皲裂脏污的双手，她暗自嘀咕，怎么能这样娇惯儿子呢？长此以往，养出的只能是废物，将来谁给她坟前烧纸呀？

弟弟说得对，再也回不到从前了，不来往也罢。

6

娘家回不去，婆家不愿回。可每个春节张社教都要带着她和女儿回老家。回去两次之后，她意识到，自己从米窝窝跳进了糠窝窝。

娘家在丘陵地带，产水稻和小麦，婆家则在山里，房前种玉米，房后种黄豆烤烟。有一年除夕，他们在婆家祖坟前烧纸，不小心点燃了一片竹林，好在人多势众，操起树棍及时扑灭了。作难的是半夜小解。厕所在猪圈里，她从热被窝里迷迷糊糊起来，出了房门，冷风飕飕，不由得打了个激灵。她走过半亩地大小的土院子，再推开猪圈门，凭着感觉一步一步挪进去。好不容易方便完，赶紧往房间返。六弟兄四间房子，一字排开，每个房间门窗都一模一样。有一次她竟然推错了门，听见故意的咳嗽声，回味了好一会儿，才分辨出不是张社教的声音。

又一个除夕夜，雪下得特别疯狂，她只好蹲在院子边上小解，雪花落在屁股上，针扎一样痛。第二天起来，妯娌几个看见她只笑不说话，看那小解过的地方，洁白的积雪上一个黄色圆圈，一串脚印直通到她和张社教的房间。更为尴尬的是，兄弟几个平时穿什么衣服她不清楚，每到大年初一，仿佛安排好的一样，每人都穿着张社教的衣服，或是单位发的工作服，或是她买给他的夹克西装，就连公公，也穿着张社教只穿过两次的黑色短款呢子上衣。兄弟几个长相酷似，笑起来一模一样，常常分辨不清谁是自己的丈夫。

春节逐渐成为她的梦魇。每年小年过后她就开始紧张，感冒啦，痛经啦，找一切借口逃避去婆家。他们由争吵升级到动手，在她看来，挨几拳头总比半夜三更摸黑到猪圈强。她偶尔幸免不去，女儿却次次被带上。樱花盛开的一个下午，女儿的班主任当着几位家长告诫她，你女儿从哪里学的脏话，再不注意，恐怕得受处罚。当天晚上，她第一次扇了女儿巴掌，第一次主动挑战张社教，结果被他关在卫生间，任由她哭了一夜。清晨女儿上厕所，她才重获自由。

她绝经了，她还是个少妇。

棉纺厂一夜之间被收购，普通职工被迫买断工龄，留下少数技术骨干，组建股份有限公司。有人打着白布横幅到县政府门口静坐，有人贴大字报撒传单，有人骂老厂长无能，有人说李漳河是资本家。她觉得李漳河这个名字耳熟，就挤过乌泱泱的女工，来到主席台下。她发现李漳河不是别人，正是少女时期给她写过情书的弹棉花匠。回家以后，张社教已经做好饭菜，让她拿碗盛饭，她猛地将碗筷摔到地上，转身就走。

第二天下午，西北风还没有停歇，她躲在比腰粗的雪松后面，等所有人都出来，才急匆匆地走到挂有总经理牌子的门前。门开着，她没有敲，径直走了进去，她认为自己可以这样。李漳河在一张巨大的旋转椅上坐着，脸上没有丝毫变化，也没有站起来，更没有让她坐。他用中年人的眼光盯了她一眼，又盯了一眼，才把一张名片推到桌沿，说，有事了联系，我马上要去见省长。

说完后，他双手撑在桌沿，站了起来，嘴角生出一丝怪异的笑。在一个拐角处，她展开温热的名片，在细小的中英文之间，记住了一串数字，那是李漳河的手机号码。他都用上手机了，自家连电话都没有呢。

除夕前两天，张社教就带着女儿回老家了，她到公用电话亭拨通了李漳河的手机。对方嗯了两声，说在三亚。她脱口而出，那我到三亚去看你。没等对方回应，就轻轻挂了电话，她怕遭拒绝。乘了汽车换火车，赶到省城的机场，用三个月的工资买了一张到三亚的机票，见到李漳河时已经是万家灯火的除夕夜。

她在飞机上时就纠结房间的事，普通宾馆便宜，但怎么好意思在那种地方接待李漳河呢？狠了狠心，住进了带泳池的星级酒店。说不定能在宝石蓝的泳池与他共饮香槟呢，电视上的老总和情人不都是这样吗？趁着酒兴，提出不愿下岗的要求，然后再说出那个梦想。能随便见省长的人，多成功哟，肯定能助她一臂之力。三亚不就在南海边吗？说不定明后天，就能登上舰艇、轮船或飞机，去往最美的天堂。啊呀，真好啊。

进到房间，她就用床头上的电话打他的手机。他来得非常及时，和她共度了半个小时。

穿衣服的时候，他说，你怎么这么小呀？

她说，我不小，比你小两岁。

他呵了一声，说道，知道你是老职工，暂时留在原岗位吧，但50岁必须办理退休手续。哦，没事别打我电话，我难得和家人一起度假。

然后，伸手抓了一把她的乳房，有点嘲讽地说，这里小。

她错愕地望着他的背影，目送他走出房门，咔嗒一声，万籁俱寂。

怎么连头都不回一下呢？他知道自己是千里迢迢，第一次乘飞机，穿越大半个中国来看他吗？往后的每个清晨和黄昏，包括美容师给她的乳房填充硅胶的时候，站在纺纱机前接线头的时候，她都这样问自己。

7

经历过退休、女儿出国、离婚、和老朱同居以后，孤独成为日常。但更大的落寞煎熬着她，人渐垂暮，依然实现不了流淌在血液中的理想。

再次来到三亚，同样是除夕夜，平静地点燃三堆火纸，她将自己投入南海。

此时，海浪将她高高抛起，飞跃上天。再落下的时候，她被细碎的浪花紧紧拥抱，是一种很强烈的肌肤之亲。是的，肌肤之亲，沁人心脾的肌肤之亲。她有过吗？似乎有过，似乎从未有过。有过，女儿的手搭在她肩膀上时。哦，怎么没有给女儿留个言呢？全世界的人，只有女儿会为她焚香烧纸，可女儿不知道自己即将离去。恍惚中，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大爸、大妈全都围坐在一起，她依偎在妈妈怀里，一只手被姐姐握在手心。

她挣脱姐姐的手，忽地从妈妈怀里跳起来，展开双臂，一边奔跑，一边喊叫，我不叫王桂花了，我要叫雨燕，妈妈，我要叫雨燕，姐姐，我是雨燕，我是雨燕，我要飞到曾母暗沙。

她划动手臂向海滩游去。