我的一个朋友

刘馨忆

我不愿意回想起这段关系，也许是因为直到今天，我还是对她感到愧疚。

琪瑾，她本名并没有“瑾”这个字，但据她所说，这是她的曾用名。“瑾”这个字的意思是美玉。但她的外表和这个字并不搭边，她绝不是一块洁白无瑕的美玉，更像是一块寒石。她一米五几的个子，有点微胖，在人群中很不打眼。一大一小的眼睛，塌而大的鼻子，甚至给人一种怪异之感。这并不是我有意贬低，是就客观来说，她的确有些其貌不扬。

外貌仿佛是人的第一标签，而正值青春期的学生似乎对这点格外在意。放在任何一个学校，琪瑾都不会是备受瞩目的女孩。

但事实恰恰与之相反。在我们班，她就是焦点般的存在。初中开学第一天的自我介绍，她在一片沉默中首先举手上台。那是我在当时为数不多的阅历里，见过最为自信从容的女孩。她两手撑住舞台，大声说话，不像是在自我介绍，倒像是在进行一场演讲。仿佛台下的人不是刚入学的初一新生，而是为她打分的评委。我不得不承认内心的羡慕与嫉妒。如果这真的是一场演讲比赛，她大概率会赢得冠军。我明白我和她的差距——上台的时候，我紧张得声音都在发抖。

至于我和她真正意义上的相识，是在开学的半个学期之后了。那天早上我来得很晚，几乎是踩着铃声进了教室。当时班里的座位一周轮换一次，以小组为单位坐在一起。那天正好是星期一，换座位的日子。我来得太晚，所在小组的周围已经没了空位。而唯一有空位的地方，是琪瑾的小组。我在空位上放下书包，她就热情地同我打招呼，并问我叫什么名字。这正是我的痛苦之处，由于不善言谈，我能记住班里每个人的名字，却没有几个人能记住我的。更何况是像她那样的人。她从来不缺朋友，几乎每个人都喜欢她。

简单交换过姓名之后，她似乎就把我当成了朋友。历史课上她没带书，我们将桌子并在一起，共看一本书。整节课我紧张得全程手都握着笔没放开过，对于他们聊的那些话题，诸如班里的八卦、早恋、游戏等，我都不大感兴趣。但我急需融入一个集体中，于是总象征性地接几句话。中午的时候，她就邀请我和他们一起吃午饭。

女生的友谊往往能够在这种时候确立。一起上厕所、去小卖铺、吃饭，这些简单的活动，是作为朋友的一项重要依据。

很快，我和她以及她们熟悉了起来，大概是凭借着一小部分的幽默，成为了这个小团体中的“内部成员”。我十分享受这种感觉，成为中心的感觉。和她在一起，能够一同体验到来自同学的关注、来自老师的关心。那些我从来没有体验过的感觉，只要和她在一起，就能轻而易举地得到。不过好景不长，这种快乐并没有维持太久。升入初二，她的成绩一落千丈，老师逐渐对她失望，撤销了她的班长职务。曾经与她相熟的好学生们，也开始和她疏远了距离。剩下的，就只有我和小昀。

我不觉得有什么遗憾，也不再屑于收到来自他人的眼光，反倒因此感到庆幸，毕竟少数人的友谊要更加稳固些。尽管备受老师针对，我们仨却还是能在枯燥的生活里寻找一些乐子，无时无刻地黏在一起。

随着在一起的时间变长，我注意到她每个月都要去学校附近的建设银行取钱、放学的时候从来没有人接、家长会上只有她的座位空着。答案很显然，只是我和小昀都选择了默契地没有戳破。一次吃饭的时候，我无意间提到父母吵架，觉得烦躁，不想回家。小昀立马表示同感，我们叽叽喳喳讨论起父母吵架的琐碎原因，并为此感到心烦意乱。而琪瑾没有说话，她安静地低头吃米线，整张脸都被热气笼罩住，我们看不清她的神色。

“偶尔吵架也很正常啊。”她说，“我爸妈都离婚了。”

“那你跟的谁啊？”小昀抢先问道。

“我爸。他现在也不怎么管我。”琪瑾吃着米线，含糊不清地回答。

“没事啊。”我说，“反正你有我们呢。”

我表面上装作云淡风轻的样子，心里却很诧异。我很难想象一个家庭不圆满的女孩能够这样开朗自信，仿佛原生家庭没给她带来一丝阴霾。我想，装作云淡风轻好难，我拿筷子的手都很不自然。琪瑾一定也这么认为。

她偶尔还是会提起自己的父母。在她的描述里，父母还很相爱，是因为某些、也许我们还不能理解的原因分开。她很少提起父亲，我们只能得知他在做生意，时常在外地奔波。而她对于母亲的描述也仅仅停留在漂亮、温柔这两个词上。学期末的时候开过一次家长会，这回她没再请假。来的人是她的母亲。那是一个很普通的女人，打扮得甚至有些艳俗。鲜红的嘴唇，铺得死白的皮肤，红色指甲油、外套，红色的高跟鞋。这样打扮的女人，在菜市场砍价的地方随处可见。与她说的漂亮根本不沾边。

我坐在他们后面，看见她站在女人身边，脸色很差。他们俩像两个陌生人一样，全程几乎没有交流，只有在发成绩单的时候才低声说了几句话。过程中女人一直不耐烦地回着手机消息。在家长会结束的时候，打了个电话，低声与电话里的人争论了几句就急忙地走了出去。我看见琪瑾的脸色不大好，猜测那应该是她父亲的电话。她的神情复杂，有些窘迫、有些难过，这两种情绪汇集在一起，使她的眉毛紧紧皱在一起。我并不介怀她的父母是否符合她的描述。但自此之后，家长会上她的座位就再也没有出现过任何一个人了。

此后，我们回归了往日的平静。然而三个人的友谊大多难以维持，我曾经以为我们是例外，但其实和他人也没什么不同。问题没有出在琪瑾身上，出在了我和小昀身上。仅仅是因为小昀把答应借我抄的作业借给了别人，我就觉得很生气，感到自己在她心中的地位受到威胁，于是赌气不再和她说话。冷战当然无法解决问题，结果无非是我们走向了决裂。而琪瑾，在这个二选一的抉择中，选择了我。我当时很感激她，作为被选择的那一方，也感到有些骄傲。

我理所当然地认为我们会一直做好朋友。然而好像自从我认识她以后起，事实就总与我所想的背道而驰。

初三那年，我们俩早已适应了没有小昀的日子，关系也比以前亲密了许多。如果说以前我们的关系局限于校内，让我真正接触到校外的她的，和我们熟悉的原因一样，也是一次午饭。我们校门外有很多家小饭馆，这天中午我和她照常出门吃饭。一个穿着很成熟的女孩叫住了她，我也跟着停下，看了这个女孩一眼，她看起来和我们差不多大，却画着夸张的眼线，紫黑的眼影，涂着颜色鲜艳的口红，眼睛下的黑眼圈粉底都遮不住。她眯着眼睛，拉住琪瑾，喊她一起吃饭。琪瑾低头玩着手机，很自然地应下，抬头向我介绍，说是她的朋友。我在一旁很尴尬，但还是跟着她们进了一家饭馆。

那是家非常小、非常破旧的小饭馆，我从来没进去过。据说这是家只有在外面混的人才会进的饭馆，堪称学校周边的“小混混聚集地”，这还是我之前从小昀那里听说的。我点过饭之后很拘谨地坐下，时不时观察着四周，隔壁桌有一堆染着五颜六色头发抽烟的社会青年，我感觉有点不舒服，只想赶快把饭吃完，早点逃离。然而琪瑾却和那位看起来十分成熟的女生聊了起来。话语中我得知他们是初中同学。

成熟女生把脚踩在凳子上，明明谈话里没有任何让人发笑的地方，她却一直张着嘴、岔开腿大笑。而与我的不适相反，琪瑾很是淡定，她低头玩着手机，时不时回一两句话。

“我跳家了。”那个社会女生操着一口昆明方言，意思是她离家出走了。

“那你现在住哪？”琪瑾问她。

“哦，住酒吧认识的一个DJ家。”她很无所谓地回答。

“那你有没有……”她刚要问什么，又突然停住了，看了我一眼，没再继续说下去。

其实我清楚她要问什么。我感到很震惊，我知道她爱在外面玩，却没想过她能玩的这么开。虽然以她的朋友来定义她的为人并非正确的做法，但我和她成为朋友以来，一直以为我们是一类人。她在学校很乖，甚至大多数情况下，与老师顶嘴的人都是我。哪怕她成绩不好，起码在老师眼里也是个乖孩子。但今天之后，我突然觉得我们离得很远。换句话说，我们也许根本不在一个世界。而我看见的她，也仅仅是我以为的她。

那天以后，我虽然嘴上没说，心里却结了个疙瘩，总觉得哪里怪怪的，却又说不上来。有一节体育课的时候，我们做了排球训练。我体育很差，排球总是打不好。一个不小心，球脱了手，砸中了琪瑾的头。她很生气，转过头来白了我一眼，朝我大吼：“你没长眼睛吗？”这一吼声音又很大，引来了周围同学的目光。我先是觉得诧异，又觉得很没面子。在回教室的时候，她看了我一眼，就先转身走了。这会我刚冒出来的愧疚之心一下被浇灭了，取而代之的则是愤怒。

一整个上午，我们没有讲过一句话。小昀来找我，问我和琪瑾怎么了。我满腔怒火，哪里管得了有没有和她决裂，将这件事的全过程讲给了小昀听。小昀安慰了我几句，说要不要中午一起吃饭。我当即答应了下来，并决定一定要让琪瑾尝到“代价”。很快，我脑海里突然闪过了许多她让人讨厌的事情，比如那个虚荣的谎言或者总是在一点小钱上斤斤计较，心情不好的时候连带着对我语气很差，出门吃饭永远只会玩手机。最后，我想到她那个很社会的朋友。突然觉得很累，想和她说真的算了吧。

中午吃饭的时候，她来叫我，我没应，低下头跟着小昀就往前走。她看我没理她，有些着急，来牵我的手。我闭了闭眼睛，用力地挣开了她的手。她大概想到了我生气的原因，喊着我的名字说对不起。可我没有回头，没有看她一眼，因为我根本不敢看她，跟着小昀逃也似的离开了教室。我知道这样不好，可是说真的，离开教室的那一瞬间，我感觉到一种解脱，整个人都变得轻松了起来。

吃完午饭，下午第一节课之前她又来找了我。

我正要从教室门出去，她突然堵住了我，喊着我的名字，一遍又一遍地跟我道歉。我不知道怎么回答她，想从侧面挤出去。没想到她忽然跌坐在地上，哭的声音越来越大。其他班的学生也被她的哭声惊动，纷纷走出来围观。她在我面前一直是那么骄傲、自信，好像连掉几滴眼泪都吝啬。我从未见到过她这副模样。我愣在原地，感觉双脚被粘在原地，四面八方看戏一样的眼光也让我喘不过气。

“你别这样。”我憋了半天，只能干巴巴地蹦出几个字。在我伸手去扶她的时候，她推开了我。

小昀站在我后面，她拉住我的手腕，说了句走吧，带我从侧面绕了过去。我的步子被小昀带得快了起来，走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。她的背影看起来矮小脆弱，她仍然跌坐原地，肩膀随着她的抽泣而颤动着。可我根本没有勇气再走回去。大概从小到大，身边的人总在离她远去。也许她曾经以为我是那个例外，就像我以为我们三人的友谊是个例外一样。可是我和其他人没有任何分别，仍然选择了离开。

初三的后半个学期，我和小昀重归于好，而她也凭借热情与开朗，在班里找到了新朋友。事实证明，我们都肉眼可见的比以前变得更好。老师不再针对我们，我们的成绩也比起从前稍有起色。而那天的事情，就像从来没有发生过一样，再也没人提起。可是我忘不了，我忘不了她颤抖的双手和满脸的泪水，忘不了她一遍遍的道歉。每当对上她眼睛的时候，我都慌乱地躲开。我不知道那双眼睛里会有怎样的情绪、仇恨、悲伤，还是毫无波澜。

前几天，我看到她发了新的朋友圈，絮絮叨叨地分享高中生活的小事，比如今天打饭很幸运，打到了一份鱼头。我才突然发现，走不出来的人，只有我自己。而我也再也没有机会弥补心中的愧疚，甚至连和她说一句“对不起”的勇气都没有。

责任编辑 包倬