野猪优雅地行走

蓁蓁

这儿只有在节假时分才能拥有虚伪短暂的繁华。小轿车，穿着体面的年轻人，追着鸡呀狗的城里孩子。最热闹处在村口池塘的码头，那儿蹲满了剑拔弩张的老家伙们，一个个看似在收拾刚刚宰杀的老母鸡，实则心思都在抢话大战上。好不容易抢得一个话头，字字句句都裹着杀机。这一个说，家中女儿嫁了个正宗城里人，亲家都有退休金，五十来岁就不用干活了，吃穿不愁，看病也不要钱。那一个说，儿子在城里买了好几百万的学区房，那学校厉害得哟……孙子刚出生就跨进了大学门槛。又一个说，儿子去年带了他去北京天安门，坐的可是飞机呢！正是子弹横飞之际，一个声音拿腔拿调蹦出来：“乡里脏，莫出来瞎晃，回家等奶奶给你煨鸡汤……”原来是她那原装正版的城里孙女玩到池塘边来了，她逮着机遇飙了一把城里话，瞬时便拔得头筹。

炫完自家的长处，就该揭别家的痛处了：那谁家的女儿又是一个人回来的，莫不是生不出儿子被婆家赶了吧？那谁家的儿子又没见回，估计是挣不到钱没脸回来。那谁家的儿子开的车也太次了，都不够我家的车刷一次油漆的。他们非常善于侦察别人家的漏洞。有一回假期我提前来到这儿，还没呆上两天，就听到一位七十多岁的老太太朝我的老祖母打听，为什么别人都在上班，你的孙女就在家了呢？老祖母说，她带了电脑回来工作。老太太说，电脑能工作？都还没放假就回了，莫不是没得事儿干了吧？老祖母嘴唇嚅嚅，脸有窘态。我过去解释了一番，老太太似信非信，转而又问我，你是住在以前那地方，还是住在武汉？我说，还是以前那地方呀！她说，你怎么不在武汉买个房子呢？这对于你来说应该不算什么呀。 我说，买不起呀！她立时变得和颜悦色，笑眯眯地说，她的女儿在广东买了房子，开了厂子。我奉上衷心的敬仰。她笑得更开心了，突然又变脸说，你那工作也要晒太阳吗？你看你，晒得跟我们乡下人一样黑，比我们乡下人还要黑。又指着我的破洞牛仔裤说，我看你这两天都是这一套衣服，松垮垮的，还是破的，现在乡下人都不穿破衣了。我顺着她的话笑嘻嘻地说，是呀，我还穿着破衣服的呢。隔天我父亲问我这件事儿，骂我蠢，说话不过脑子，害得他抬不起头了。我说你是怎么知道的嘛？他恼火地说，现在全村谁不知道！我的第二个女儿连武汉的一套房子都买不起！我说，可是我不在武汉工作生活呀！父亲说，谁管你在哪儿工作生活，反正就是要有钱！她还说你跟乡下人一样！她自己才是乡下人！

这儿，是我的故乡，鄂南边上一个小村庄。村子常住人口不足三十人，都是六十五岁以上的老家伙，仅有的一个儿童，是一个四川傻女留下的，傻女生下他时只有十六岁，生下他之后她又跑了，他的父亲又外出打工了，儿童由奶奶陪着在镇上读书。这儿的家家户户都住着至少一栋两层半的大楼房，房龄最长不过十年，一律灰墙蓝瓦，坡屋顶，屋顶正中心架着炮弹一样的蓝色太阳能。屋前围一个大院子，院子里搭着瓜果架子，跑着成群结队的大肥鸡，有的人家还做了园艺和灯光。乍一看去，这儿的每一户人家都有着一份鲜活富足的日子，但其实，只是一座座孤岛。一年之中的大部分时候，楼房里只有一个干巴巴的老头子守着，老太太都是去城里带孙子。白天还好，到了夜里，一个老人，一条狗，楼上楼下一间一间的空房间；再夜一点，当各家各户院门闭合，最后一粒照明灯熄下去，便有一种热闹自田野间呼啸而出：虫叫，鸟叫，兽叫，蛙叫，风叫，树叫，鬼叫。狗子守着院门是多么忠诚，它在黑暗里张着耳朵，一片树叶掉下来，它也要跳到院墙上去叫骂一番，引发一群狗子的狂欢。

那些乡野故事应该是在早春的风里奔突了许久，当我作为新鲜空气尚一驻足，它们便像憋疯了的火苗找到出口，忽啦啦，从一条又一条的口舌间窜出来，附着到我的耳朵里。被讲得最多的一个故事，是关于那位曾经笑话我像乡下人的老太太的，说的是，年前的一天，老太太在自家荒地点了一把火，她的本意是清除疯狂丛生的杂草，不料火势顺着连绵的荒芜一路狂飙，围着村庄舞了三天三夜，最后还是出动消防官兵才灭下来。又有一个故事说，刚刚过去的冬天，有几户人家一直在玩组团吃饭，今天去你家，明天去他家，各自带着自己的食材在一起煮，一起吃。每天吃来吃去也就是那几样菜，也就是那几个人，有时还会为哪一家拿来的食材短斤少两瓣扯一番，但每天还是乐此不彼。又有一个半傻子，他家的稻田因为干旱，颗粒无收。这其实算不上什么大事儿，那儿的人们早就不伺弄田地了，当季节来临，随手一撒，有就得一点，没有就算了，不想这一次却得到了天王老子级别的重视，听说国家还专门拨了钱下来，干部们用这些钱在一口丢荒多年的水塘里修起了水利。

初春的鄂南，田野间也飘荡着一个巨大的寂寞。田野它覆着陈年的旧棉被沉睡着，丝毫没有苏醒的迹象。它的旧棉被，由野草、野枝丫、叫不出名的野生物胡乱搅在一起织成，无边无际的一大张，死灰色，杂乱，枯槁，软沓沓地附着在地；拿棍子插进去，用尽全力也探不到底，棍子抽出来，便有一股腐败气息跟着飘散出来。归乡的孩子拿着一根长棍走在田野，她好像是在进行一场古老的拓荒，儿时踏过的乡间小路，要靠着记忆和棍子在荒草丛中去辨认和开拓；好不容易扒拉出一截，走不了几步，又不知所踪了。儿时洒过血水、泪水与汗水的那一块田呢？是这一块，还是那一块？好像都是，又好像都不是。她站在田野间茫然四顾，天地之间仿若有一张巨大无边的网，又仿若空无一物。

一代人已经老去，下一代人则逃离。良田阡陌依然是烈火烹油，结出的却不再是稻穗与果实，而是荒芜。谁人还记得它的美丽与哀愁？它那千里沃野之下隐藏着一处沼泽，一代代农人被它滋养，又被它吞噬。在那有人收拾的年月，田是田，地是地，山是山，湖是湖；春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬。在流火的七月，烈日，高温，金黄的谷浪，葱绿的秧苗。在希望的田野上，一天的活计在凌晨四点便闹起来。男人，女人，孩子，牛，全部弓着腰身在泥田里为理想而战。汗水腌渍着双眼，蚂蟥魅影般围着小腿时隐时现，稍不留神就钻到肉里去。镰刀在谷浪里挥舞，搞不好就在手指上拉出一条口子，血流如注，用一坨泥巴糊住伤口，接着干。要一口气干到日上中天才收工。避开一天中最热的时辰，下午四时，第二轮逐梦之旅又开始了。收割之后是抢播。

在鄂南农村，我们把抢播称作“栽田”。我用稚嫩的小手将稚嫩的秧苗栽到田里，泥是溶浆，水是热油，我是蒸笼里正在沁汁的嫩肉块。那么宽阔那么漫长的一块泥田，我就是磨断了我的小手也不可能把它填满啊。小孩常常憧憬有一群人从天而降来帮忙，母亲说：“人少好过年，人多好栽田。”小孩说，腰都要断了，弯不下去了。母亲说：“蛤蟆无颈，伢崽无腰。”小孩说，天都黑了，我们收工吧。母亲说：“太阳落土，懒人发武。”母亲说的“发武”，是她为了押韵生造的一个词，发愤的意思。

我母亲是一个才华横溢的农妇，她原是镇上一个殷实人家的孩子，读过一些书，生得肤白周正，是因为出身问题阴差阳错嫁了我父亲，从此在泥里发挥她的美丽与聪慧。她尤其会讲故事，一天之中我们无数次生出罢工的念想，最后又都在不知不觉中被她的故事留下来。她哄小孩干活的套路信手拈来，她也心疼我们，有时她带我们上岸找一棵大树小憩。小孩坐在树下，她拿头顶的草帽给我们扇风，伸手抚着一张张火红的小脸，无比怜惜地说，好好读书，像你六叔那样读出去，去做城里人。城里人做事不用晒太阳，都坐在屋子里的，头顶还有大风扇吹着呢！

烈火烹油二十天。如果你从一开始就站在村口凝望那又长又宽的垅田，那广阔无边伸向远方的田野，先是一片金黄，然后是一片灰白，再然后是天地之间一面大镜子，最后换上一片葱绿。二十天敢教日月换新天——这就是令无数中国农民魂飞魄散又迎头赶上的“双抢”季。二十天，新谷归仓，新苗扎土，一场关于生命更迭的故事便圆满完成，它写着土地的诚实，农民的伟大。写着一代农人的史诗。

三十年之后的初春之夜，我在池塘堤道上散步，遇到了我的七叔。七叔已经年过五旬，他是村里第一个留洋的大学生，回国之后颇有建树。我们边散步边聊天，很自然就聊到从前的村庄，聊到那时候吃过的苦。我最怕的是蚂蟥，它长得邪恶，吸血不声不响，还专挑伤口咬，你甚至都不敢用力扯，搞不好扯断了它变成两条，留在伤口里那节就更难扯了。我说：“这么多年过去了，我仍然不能摆脱它，隔一段时间我就会做一次恶梦，梦见被蚂蟥撕咬，醒来一身冷汗。”七叔最怕的则是挑“谷头”，这是重体力活，刚刚收割的新鲜谷子捆扎好，从田间挑回家中，一担少说二百来斤，一旦上了肩，单程半小时起步，中途不能撂担休息，否则会折掉许多馨香饱满的谷粒。朝露一样的少年，他挑着担子奔跑在乡间小路，只觉步覆灌铅，头昏脑胀，眼珠欲裂，那肩头先是红肿，再破烂，再模糊，再结茧，再揭疤……一次又一次轮回。

大海一样无边无际的斧头湖，它只是把一滴眼泪留在村庄南边，我那暗黑沉重的童年便生动起来，有了色彩。夏日的湖阳光漾动，万物生长。在那一望无际的泽国，水波潋滟，荷叶田田，水草丰茂，鱼儿悠游。放牛娃坐在牛背上，由牛驮着游向远方，水时深时浅，有时淹到牛背，有时淹到牛脖子，有时只剩了两只牛鼻孔露出水面；放牛娃时而站立，时而趴下，时而跳入水中不见了，一路尖叫一路笑。我的六叔虽然做上了城里人，最喜欢的仍然是夏日的湖，他一回来就带着我们跳进那幅鸟语花香的怀抱，游啊游，游过浅水湾，游过小港，游过大港，游到湖心。那儿的水最深，莲蓬也最大，我们一边摘一边吃，吃饱之后，小叔叔抽起长长的荷叶杆子，每人发一根，教我们像串冰糖葫芦那样把莲蓬串在杆子上，背起它，游过大港，游过小港，游过浅水湾，把莲蓬背回家中。

冬日的湖是我父亲的金矿，也是我父亲的修罗场。清晨，一个村庄的男人们腰捆草绳，肩扛铁锹向湖地进发。在乡间田埂行至约莫半小时，到达秦家桥。桥的那一边，湖田干涸，於泥凋敝，残荷败枝在寒风中打着寒战。他们踩着松软的泥巴入场，圈定战场，找准火力点，一天的战争就开始了。他们抡起铁锹，先是一通猛挖，待到追踪到目标，便又转为徒手抠拂……要历经百转千回的追寻，屏声静气的呼唤，终于将一支藕枝完整无缺地请出来。午间，我端着大瓷碗给我爸爸送饭，我走上秦家桥，放眼望去，一堆堆湖泥高高耸起，看不到一个人；我下到湖地继续寻找，每一堆湖泥边上都有一个大泥坑，每一个大泥坑里都有一个泥人似的男人在奋发有为。他们用铁锹铲起湿泥，每一锹湿泥扬起时，他们便青筋突起，呲牙咧嘴，那扭曲的样子丑陋又可怕。我在湖里找呀找，找呀找，终于找到了我的爸爸。他爬出泥潭，用沾着泥巴的手接过碗筷就开始吃。他大口扒着，扒完之后燃起一根烟，靠在斜坡上美美地吞云吐雾。那个时候他会给我讲故事，说的都是他年轻时如何如何的了不得，力气大，吃得多，一顿吃下一整只鸡，偷的，用湿泥巴包住放在土里烤了吃，那香哦。有时候他从荷包里掏出一只小甲鱼丢给我玩，比指甲大一丁点的小甲鱼，粉色的，透明的，我放它爬出去，又把它抓回来。

就是这样一群乡下人，一个冬天，他们像屎壳朗一样，把斧头湖的一粒遗珠翻了个底朝天。他们一般在鸡进笼时分收工，在有雾的日子，我喜欢去迎我年轻的父亲。我穿过竹林走出村子，脚下的路小蛇一样弯弯扭扭向前爬，爬着爬着就被雾吃掉了。雾吃掉水田，吃掉竹林，吃掉村庄，雾把什么都吃掉了，然后慢悠悠地吐出一个又一个的男人。男人从小路消失的地方钻出来，雾又变成了白色的幕布，男人们走在幕布上，肩挑，或者背驮，一步一哼唱，有时同时出来两个或者三个，一前一后喊着说话，骂人，嬉笑。天色又黑了一些，我有些急，见人就上前喊“爸爸”，他们说“哎——”，坏笑而去。我忍着哭意，眼巴巴盯着下一个。天黑到不能再黑的时候，雾终于吐出了我的爸爸，他弓着身子走在幕布上，演的是一只背着柴火的蚂蚱。回到家中，爸爸朝正在咕噜歌唱的锅里一扬手，一把小虾米缀在萝卜片上，雪地里瞬时开出粉色花朵。晚饭后，他们把一天的收成摊开，算计着怎么捆更好卖。整支的那些用来垫底，碎支儿藏在里面，再碎一些的就留着自己吃，最好看的那几支盖在最面上，用两根草绳一头一尾扎成捆子。鸡鸣三遍，各家各户大门洞开，轮到女人们上场了！她们挑着担子钻进夜色，家门在身后悄然关上。夜深沉，无数的人们正在酣睡。在鄂南边上的某一条小径，叮叮当当，叮叮当当，秤砣拍打着秤盘在歌唱，一群女人踩着霜花走在热乎乎的追梦之路。天麻麻亮，她们刚好到达镇上，依着一〇七国道排开，守着脚边的担子招徕南来北往的大货车。轰隆隆。一辆车来了，一个希望亮起来；一辆车走了，卷起尘土和风沙。停下来的车辆吐出一个人，看货谈价，整捆按一毛多钱一斤称好重丢上车，一辆车子呼啸而去，就有一个女人按着鼓起来的荷包喜滋滋回家去。那运气差的，得转到市场，或挑着担子走街串巷一斤一斤地卖，价格会好一些，但街上人鬼精，大刀阔斧地掐头去尾，挑三拣四，弃之如敝履。他们并不知道那些被他们嫌弃的头头尾尾，在前一天，是怎样磨尽了一个男人的坚强和温柔。换得的钱，一角一分攒下来，用来给孩子年后的新学期交学费，交生活费。孩子们用那片土地的滋养发奋读书，再逃离土地。

世间事，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，人烟凋敝的村庄被野猪压倒了。在这儿，野猪有多猖狂呢？据我父亲说，有一天，他和一位老伙伴从湖里回来，看见一对二百多斤重的野猪在田间，走几步，拱一拱，那尖尖的嘴巴就像铲车一样。他们屏住呼吸，默默地看着，眼见野猪走上公路，恰好与一辆三轮车相逢。三轮车司机也停下车，让它们先走。野猪过去之后，我父亲笑话那司机，你怎么不捉住它们呢？你刚好又开有车，捉了往车子上一丢，拉走呀。那司机说，你见它们有一丁点怕车的意思吗？我可是怕被拱飞，被撕烂。

几个老家伙站在路边感叹世道变了，老的种不动了，小的不愿意种了，出钱也请不到人，国家发补贴也没人种了。农村怎么就成了这样？这么好的田地、这么好的湖，就让给野猪了吗？他们你一句我一句说起他们从前的辉煌，那时候种田还要交公粮呢，有一个农妇为了逃避交公粮，干部一来，她褪了裤子蹲到她家半人高的露天厕所里，干部们就不敢过去。那时候的小孩野得哟，就跟野猪一样，上学路上的瓜瓜果果还没掉花就进了他们肚子。那时候野猪你出来试试看，杀了你吃肉喝汤，连骨头都不剩你一根！现在呢，田里地里就不谈了，家里都守不住了，听说有个独自守村的老妇人在一天夜里听到自家院子有响动，起床一看，一头野猪闯进院子来捉鸡吃。黑夜里，她站在二楼的窗前眼睁睁看着，一声都不敢吱。她说，一个村子就我一个人，被啃了都没人知道。

只有一桩事儿说起来挺带劲，说的是一户人家种有藕田，他先想着卖莲蓬，结果莲蓬被野猪拱了个精光，只剩下埋在泥里的莲藕了，要不是有水掩护，恐怕也难逃一劫。他也不敢怎样，只把水蓄着保住莲藕。到要收莲藕了，他到处请工人，请不到，他心生一计，把水放干，果然只消一个晚上，野猪便替他把藕田翻了个遍。他捡了个现成，虽然是野猪嘴里剩下的，那也比全军覆没划算呀，还省了人工费呢……老家伙们听到这儿，才终于找到一丝扬眉吐气的感觉。这时，那俩野猪已经下到干涸的湖面，它们摇着屁股走了一段，又一跃跳上对岸，朝养牛场方向走去。养牛场的四只护院犬闻风赶来，一路叫骂喊打的；待瞅见是那家伙，立马住声，夹着尾巴灰溜溜缩回去了。

五月的村庄莺飞草长，鸟语花香，但你不要以为它苏醒了，它只是换了一套绿棉被。在这儿，绿色是比死灰色更可怕的颜色，因为绿色所蕴含的生机是带着侵略性的，它悄然膨胀着，扩张着，汹涌着，滔天巨浪将村庄围成更深的孤岛，往每一个方向突围，最终都被禁锢在那无声无息的荒芜里。在这儿，水泥路是通往外界的唯一通道，它们四通八达，一头修到每一村每一户的大院门口，另一头则直通镇上的城际列车站。城际列车从镇上开到县城只需要十一分钟，开到省城大约四十来分钟，刚开始时每天发两班车，后来减到每天一班，听说是因为空座率太高。走在那平坦宽阔的水泥路，我的心中时常充满着寂寞开无主的怅然。这么好的水泥路啊，却没有与之匹配的踏歌声，这会不会是更深的荒芜？

五月的一天，有人来到我家，他是特来告诉我父亲，夜里千万不要再去湖边下笼子！就在前一天夜里，他去下笼子，结果看到有一队野猪群在他平时工作的区域行走，起码有二、三十头！都是上百斤重的大家伙。他趴下身藏起来，腿都吓软了。他说：“要是被它们围住，连渣都不会给我剩下……”

我父亲守的是两栋楼房。他的孩子都靠着读书走出去了，他也早已不再种田，他却又保持着每日两趟在地垴和垅田转悠的习惯，一年四季不间断。他养有一只叫旺财的狗，片刻不离跟着他。黄昏时他往地垴去，狗就畏畏缩缩跟在他后面哼哼，它害怕天黑碰上野猪；晨间父亲去湖沟收前一晚下的笼子，它就雀跃着在前面带路，跟他一起提回活蹦乱跳的小龙虾。斧头湖的眼泪早已不复存在，湖床整个儿被开膛破肚，又被切割成一块一块分给了商人们，人们在那儿搞养殖，搞种植，每一块都由好几只大狼狗把守。老去的挖藕人已经被边缘化，他们只能在每年五月到十月间，在外围的边边角角下笼子捉几只小龙虾，这应该是他们与那片湖唯一的连接了。

我叫父亲别再在夜里去下笼子，他笑着说“嗯”，又说，你也别再出去瞎晃悠，我也说“嗯”。父女俩相互叮嘱完毕，又一起悻悻然陷入沉默。后来我说，这样下去不行，田地不种怎么行呢？要是以后政策到位了我就回来搞农业……我父亲顿时大叫起来：你疯了？回来种田不被人笑死！这些人的嘴巴会杀人的呀！我说，不是像你们以前那样搞呀……他说，你就是去外面讨饭也别想这个。

又一日，我坐在老祖母的门口听两个老太太聊天，她们不知怎么就聊到了死。舅妈说，现在人死了不火化。老祖母说，谁说的？舅妈说，抖音上说的。又说，抖音好玩呀，老太婆唱歌穿裙子，跟二十岁一样。这时我父亲从地垴转回来了。他手中提着一串有点像草莓的红色珠子，他笑眯眯递给我，我一眼看出“栽田泡”。从它的名字不难猜出，童年时，五月份我也在忙着“栽田”。一个农村孩子，在鄂南农村早稻插播的季节，在下田途中突然发现一簇“栽田泡”，那该是多么大的惊喜！可惜因为要抢活，盛宴总是被潦草对待。三十年后，我“呀”地一声从父亲手中接过它，我先是当成手链和项链玩了一会儿，然后放进嘴巴，当酸酸甜甜的汁液在舌间化开，我的心间仿若有羽毛掠过，一种轻柔软糯的清愁。

我请父亲给我讲一讲他采摘的过程。父亲说，他走在路上，突然看到路边一簇刺浪，刺梗上长满红色泡子。他心中一喜，先在草丛中摘到最长最壮的那一根，把它捊干净，然后他围着那簇刺浪，一粒一粒，摘下最肥美的那一粒，把带小刺的叶子摘掉，把根蒂抽掉，串到草根上。这一步他非常小心，因为珠子散了，就串不成了。初夏的晌午，阳光炽热而浓稠，他在那儿忙活着，这真是一个麻烦活儿，有一些串到一半散了，他把它扔进自己的嘴里，那甜哦。几只蜜蜂围着抢食者疯了一样抗议，他懒得搭理它们，他的旺财不服气，跟它们吵个不休。约莫过了一两个钟头，草根终于串满了，他提起来对着阳光看了看，是玛瑙一样的鲜艳欲滴。他嘿嘿一笑，回家的脚步轻盈得如同踩着云朵。家中有他的第二个女儿，她是一个野孩子，每次回乡就拿着棍子在野外找来找去，拍来拍去，他猜测她一定喜欢它。

我听得入了迷。一位农民父亲对女儿极少有过的浪漫时光啊，多么温柔，多么疼痛。我说，从前有一次我在路边看到，摘着吃了几粒，你喝斥我偷懒。父亲说，那时候负担重，顾不上嘛。我看着他酱色的脸孔和核桃一样的前额，心中甚是伤感。他没有错。一位顶天立地的中国农民，他的时间本就不应该花在给女儿串泡子上，他应该挑着二百斤的稻谷在田野奔跑，他应该挥着铁锹在斧头湖激战，他应该张着大网在浅水湾追赶鱼虾。他哪怕是老了，哪怕有一天化作尘灰，那也应该撒在他的江湖。

我曾看到一份资料说，中国每天有80个村庄在消失，我对村庄充满忧虑，不知天高地厚地忧国忧民，思考破解之道。有一位王姓政协委员曾连续四年提议：不要鼓励农村孩子上大学，否则没有人种地了。她无比谦逊地说：“农民也是一种传承，田头那个八九十岁的老头比我们有文化多了！人家坐在田里看看天，就知道会不会下雨，收成好不好。我们有这个本事吗？”当我读着这句话，我又想起三十年前带着我和我的姐弟在树荫下乘凉的那位农民母亲，以及她说过的那句话。我想，王委员必定不会懂得，那是一位农民母亲从命运手中夺过的鞭子，它给了我多少次鞭策，就给了我多少道伤痕。

我还总怀疑大修水利的动机，田都丢荒着，修来干嘛呢？我总是忍不住去想象二、三十头野猪在田野行走的情景：它们排着齐整的队伍，一步一摇，狂野而优雅。那健美，那沉静……呵！每一帧都让我感动到热泪盈眶！有时我又觉得，那对于我的故乡，对于这世间最诚实的土地，实在是一种赤裸裸的挑衅。

有一点可以肯定的是，我是决计不愿意再回到童年时纠缠不清的泥泞。那些在烈日高温下劳作的肉体之刑，顶着晒成锈色的脸跟城里同学坐在一起读书的心灵之刑……在我这自村庄发源的生命里添上了一抹浓重的黑，永远也不会褪色。哪怕后来，我终于洗净了小腿上的泥巴，我仍然要以过客的身份归去，才能与故乡和解。

责任编辑 包倬