拥抱（外二首）

张鱼

环城公路上几个打开身体

把心跳交给大地的人；几个匍匐在地

顶着石头，去往他乡的人；几个

穿着透明袈裟，使劲燃烧肝胆的人。

像水中飘摇的小船。为寻找

属于自己的一把钥匙，他们

拉满弦的身体，背着青天和落日。

为了见到神，他们以跳水的姿势

消失在途中。他们纸片一样轻。

我看见，神在他们头顶上飘来飘去

有时，神抱紧他们，动作那么缓慢

生怕每一次拥抱，会攥疼

凡胎肉身。

妻子

我不愿，你是一位披头散发的妻子

哭天抢地，瘫坐在公路上

用手抓着水泥地。似乎在从地里掏出

泪水的源头。似乎这样，你三个

流血的丈夫，昏厥的丈夫，失魂的丈夫

就可以再次站起来。你的哭喊

让你变成一个无助的孩子。

这里的车，终于慢下来——

人们短暂地忘却自己的目的地

帮你分担了一些，无法承受的伤悲

幸福

他的眼睛是两座古老的墓地

年久失修，空空荡荡，看不出任何生气

他的左手，已被铡草机切去半边

看着他花白的头发，垂暮的脸。我想到

他女儿外出打工，早早生下孩子

儿子自幼受眼疾困扰，近乎失明

媳妇，疯疯癫癫。他要的幸福，实在微不足道：

无非是三顿果腹的饭，一件蔽体的衣

和喜鹊，偶尔落在屋顶上

小小的惊喜