当浪漫停驻于日常

程璧

1

我的父亲，出生于1948年。在他12岁那年，爷爷去世。父亲作为长子，带着年幼的弟弟妹妹，和奶奶一起撑起了这个家。小时候，他常偷偷上街去卖地瓜。奶奶蒸好了一大锅地瓜，软软香香的。他背着地瓜出门，刚到街上就被大队里的巡查员发现。他记得那个大人一把抢过他的包裹，一脚接一脚地把地瓜全部踩烂。说这件事的时候，他的眼眶总会泛红。一个人会把在孩童时期受的委屈记一辈子。即使这样，他也始终是一个不服输且充满诗情的人。

小时候，他没有上学的资格。后来他自学过医学，还自学了法律，考取了律师从业资格证，在56岁时正式执业。

他性格里是有傲气的。也许是小时候的那些不公平待遇，让他更加不甘人后。生活拿走了本该属于他的一部分，也补偿了另一些给他。一副抗压的好身体，一点儿基因里的聪明劲儿，还有一点儿对艺术的审美力，让他可以在现实中喘息。

他特别容易感动，一激动就热泪盈眶。他时常说自己是一个情感脆弱的人。对艺术、审美有所感知的人，哪一个又不是这样的呢？敏感是天赋，却也是最折磨人的东西。

2

我的母亲比父亲大4岁，是个朴素的家庭妇女。她从小生活在农村，家里有3个姐妹和一个弟弟。姥爷是乡里的教书先生，一家人过着简朴却体面的生活。

她是经历过饥荒的人，所以一直克制而节俭。即使我们都长大了，家里的生活条件变好了，她还是觉得粗茶淡饭最香，从不奢侈铺张。

她没有读过书，认识的字不多，可干起活来一点儿也不输男人。她极其勤劳，操持着所有家务。每当父亲吟诗“卖弄”，她就皱眉翻个白眼，笑着在一旁默默做手里的活儿。

她和父亲是完全不一样的人。只是在谈婚论嫁的年纪遇到了，两个人互相看着还算顺眼，就这么走到一起，磕磕绊绊大半生，互相扶持，照顾着彼此和我们。

父亲这辈子几乎没进过厨房，最多就是自己煮一碗清水面。我跟母亲说：“这还不是你惯的。”她就点点头，表示认栽。母亲的一生，就是大部分传统女性的一生——度过了短暂的孩童时期，嫁人后起早贪黑地干活，忙里忙外地照顾着一家人的饮食起居。

作为现代女性，我理解不了，也过不了她的生活。当时，她没有更多的受教育的机会和做选择的权利，只能服从命运的安排，并甘之如饴。她从不抱怨，只埋头做事——让我们吃饱穿暖，每天把家里清扫得一尘不染，守住她日常生活中的体面。

我偶尔会想，人的一生，尤其是女人的一生，怎样度过才是正确的？这个问题，没有标准答案。母亲的生活不是我想过的，但又有一部分是我认可的，包括对琐碎日常的恒久耐心，对生活的不厌其烦，还有对孩子们无微不至的照顾。如今我也有了自己的小孩，懂得了这种照顾意味着怎样的付出。

人无论过哪一种生活，只要自己心甘情愿，并过得踏实安心、有所期待，就是好的生活。

3

在这个世界上，父亲对女儿的爱常常是无须多言的。

我有两个哥哥，都比我大十几岁。父亲一直对外人打趣地说“养了两个傻儿子”。而在我还是襁褓里的小婴儿时，他就抱着我串门，逢人便说：“快看我闺女，将来可是要进清华北大的。”

小时候，一到冬天，家家户户都会买一麻袋苹果，储存着过冬吃。那时候在山东，冬天唯一能吃到的水果就是苹果。在我家，冬天的这一麻袋苹果哥哥们是没资格吃的。父亲说了，“这是专门给女儿吃的”。如今想起这些，我觉得确实很不好，对哥哥们实在不公平。可是小时候我并不这么觉得，我一个人吃得理所当然、理直气壮。我性格中“恃宠而骄”的那一部分，估计就是来源于此吧。

不过话又说回来，我性格里自信的那一部分，毋庸置疑，也离不开父亲的贡献。在我感到伤心、受挫的时候，跟他打个电话，一切都会烟消云散。

我做音乐之后，写了一首歌给他，歌名叫《父亲种下的花园》，歌词是这样的：

春天他告诉我/在院子里种下了花

把冬天沉睡的荒草/全都清除了

还新布置了/一块绿色的菜园

每天都会观察/植物的生长和变化

已经七十岁了/也不怕长途旅行

有喜欢做的事情/经历了岁月沉浮

偶尔却也困惑/还像个孩子一样

和我一起聊聊/那些人生谜题

在我还是襁褓里/一无所知小婴儿的时候

他就认定/女儿会是他一生的骄傲

电话里有时他会说/有时他不说

我也知道那句话是“什么时候回家”

父亲给我的爱，如同在我的心里种下的一座花园。这座花园永远充满阳光，温暖而美好。每当遇到“刮风下雨”的时候，我就把自己想成花园里的小花小草，然后就能接受“雨水”的灌溉和滋润。

童年时，我们一家住在农村，生活条件十分简陋——没有马桶，没有热水器，没有自来水。而这些一点儿也不影响我幼小的心灵里充盈着对文艺的向往，以及追逐美好可能的冲动。这份美好，来自父亲的浪漫，来自母亲的踏实，来自他们面对生活的种种考验时，做出的“向着明亮那方”的选择。

这就是我的童年，我的家人。

（客 心摘自广西师范大学出版社《肆意生长》一书，李小光图）