第一个听众是自己
2024-07-01久石让
读者 2024年13期
〔日〕久石让
无论是个人、工作,还是感情,没有任何一样东西是永恒不变的。保持这种想法,能让你拥有非常开阔的视野。
棒球选手在击球前需要做判断——挥棒前做判断的时间短至零点零几秒,这个瞬间的判断若能与选手的身体状况取得协调是最好不过的事。某一年选手的身体状况非常好,打击率在0.300以上,也当上了头号击球手,但是到了下一个赛季,即使感觉自己仍维持着相同的状态,视力或其他身体状况还是会出现一些微妙的变化。如果不时时针对这种变化做修正,选手就无法一直维持好的状态。
作曲家呈现的状况类似于棒球选手的状况。
作曲家创作出的音乐若想让人愿意聆听,非常重要的一点就是得让身为头号听众的自己感到喜悦。如果他交出的作品连自己都无法打动,更别说打动广大听众了。
因此,作曲家的目标应时时放在创作能让自己感到兴奋的作品上。然而,这种兴奋并不是一味地自吹自擂,觉得“很好”“我喜欢”,而是将自己脑中理性的思考、感性的部分,以及从电影或绘画等作品中得到的感动都运用于创作。每一天、每一年,人的状态都会改变。在每个时间点上,自己期望的表现方法也会有所改变。在创作条件随时都在变化的环境里,作曲家应一边摸索着创作途径,一边思考该如何呈现好的结果与音乐。
我常常在想,音乐绝对无法为我带来幸福。这种想法让我感到苦恼、困惑。不过,即便如此,我也不会放弃音乐。
从原本空无一物到创作出音乐,那一瞬间的幸福是任何事物都无法比拟的。
(云 帆摘自中信出版集团《感动,如此创造》一书)