第一个听众是自己

〔日〕久石让

无论是个人、工作，还是感情，没有任何一样东西是永恒不变的。保持这种想法，能让你拥有非常开阔的视野。

棒球选手在击球前需要做判断——挥棒前做判断的时间短至零点零几秒，这个瞬间的判断若能与选手的身体状况取得协调是最好不过的事。某一年选手的身体状况非常好，打击率在0.300以上，也当上了头号击球手，但是到了下一个赛季，即使感觉自己仍维持着相同的状态，视力或其他身体状况还是会出现一些微妙的变化。如果不时时针对这种变化做修正，选手就无法一直维持好的状态。

作曲家呈现的状况类似于棒球选手的状况。

作曲家创作出的音乐若想让人愿意聆听，非常重要的一点就是得让身为头号听众的自己感到喜悦。如果他交出的作品连自己都无法打动，更别说打动广大听众了。

因此，作曲家的目标应时时放在创作能让自己感到兴奋的作品上。然而，这种兴奋并不是一味地自吹自擂，觉得“很好”“我喜欢”，而是将自己脑中理性的思考、感性的部分，以及从电影或绘画等作品中得到的感动都运用于创作。每一天、每一年，人的状态都会改变。在每个时间点上，自己期望的表现方法也会有所改变。在创作条件随时都在变化的环境里，作曲家应一边摸索着创作途径，一边思考该如何呈现好的结果与音乐。

我常常在想，音乐绝对无法为我带来幸福。这种想法让我感到苦恼、困惑。不过，即便如此，我也不会放弃音乐。

从原本空无一物到创作出音乐，那一瞬间的幸福是任何事物都无法比拟的。

（云 帆摘自中信出版集团《感动，如此创造》一书）