风筝的乡愁

高凤斌

我像一只风筝，每起一阵风，就乘着风飞得再远一些。小时候，晨风贴着远山，努力按住一轮弹跳的红日，让时光慢下来。饭前，我的乳名开始在各个山谷打转。母亲的嗓门辽阔，颤音起伏。爱，饱满而有力。

整个村庄，便是我的世界。小驴格外兴奋，撒蹄，冲向山顶，以嗷嗷声，抢先我应答。我吹着口哨，甩响了牧鞭，大声背着课文，一遍又一遍。邻居家的老牛，停止衔草，站在指定的位置，反刍我刚才反复诵读的课文。

伴随着母亲的呼唤声，我甩着牧鞭回家，回到挂在半山腰上的那口窑洞。小院里阳光刺得人睁不开眼。灶台上，母亲已为我盛满一小木碗热腾腾的朝霞。

大概十二三岁的时候，突然就有一种强烈的走出故乡的欲望在我心里燃烧。那时候每年过生日，对着母亲为我煮的荷包蛋，我都会许下一个心愿：“我要走出去，去更远的地方，离开这个没有水，没有粮，被誉为‘全世界最不适合人类生存的地方。”那时候，我的理想就是“离乡”，越远越好的那种离开。

高考完的盛夏，知了扯着嗓子在绿荫中嘶吼，不知道有多少怀揣着热烈梦想的青年要走向披着迷人面纱的远方。因为家乡极度缺水，从小我就对水充满了向往。于是选择了一个名字里带江、距离又远的省份——江西。

至此，我多年的愿望终于实现了——背起行囊，踏上月台，从此，一个人走向远方……临行前，母亲问我：“你要去的地方是什么样的啊？听村里人说，那里的人出行都是坐船的。”躺在窑洞的炕上，皎洁的月光透过窗，洒在我和母亲的身上。

我悄悄告诉母亲，那是一座高楼林立、街道整洁的大都市。那里有很多水，随便你怎么洗衣服都够。那是一个叫作“鱼米之乡”的地方，有很多大米，随便你怎么吃都吃不完。母亲搓着衣襟，叹了口气喃喃道：“有水有米好啊！”

乡音逐渐消弭在新鲜的面孔和话语中。我在一个叫“英雄城”的城市里奔走。我没有白来江西一趟，这里也敞开胸怀接纳和包容着我这个来自遥远他乡的女子。

因为很多原因，我很多年都没有回家。故乡在我的记忆里最深刻的就是母亲穿越山谷的呼唤，我的乳名在山谷间回荡。我是伴随着城镇化进程长大的一代，故乡的窑洞和小院也在城镇化进程中走完了自己的芳华。乡亲们在我离开的这些年里也陆续搬离了那里。

去年和孩子一起回了一趟老家，我来到了儿时的小村庄。山谷里静悄悄的，杂草在冬日里肆意地晒着太阳，偶有小鸟飞过树梢，扬起一些灰尘。

走进小院，窑洞已破烂不堪，它疲惫得像拄着拐杖的老人。经过多年风吹日晒，儿时看天空的木窗已腐朽，再也撑不起肩上的重担，折断后竟那么安详。窗上的黄土一块接一块地慢慢滑落，直露出了儿时的那片天空……

我曾经以为风筝是没有乡愁的，可多年以后，在斜日西沉时，一向很少想家的风筝也会眼角噙泪。挂在半山腰的窑洞、田间泥土中驴子的足迹、菜田中飞舞的蝴蝶、山谷中母亲的呼唤……它们之于我，比任何闪耀的霓虹灯、川流的车马都来得亲切和值得眷恋。

原来乡愁在风筝这里成了一声声遥远的呼唤。

（作者单位：江西科技学院附属中学）