从“面对面”到“肩并肩”

王希

面对再次趴下的小成，我已彻底没了脾气。十分钟前，我企图用极其委婉的语气提醒他上课不要睡觉：“小成，你是不是不舒服啊？”可是他却愉悦地大声回答我：“我可舒服了，就是趴一会儿。”一时间，我不知如何是好。而对于他这副样子，全班都已经习惯了，没有人在意。大家都安然地看着我，等着我接下来的授课，甚至都没有回头看一眼坐在教室最后的他。只有我仍然倔强地每隔十分钟喊他一次，不管他是理睬还是不理睬。我想，就把这当作我教师生涯的一次考验吧。

初识小成，他给我留下了很深刻的印象。个子不高的他坐在教室的第一排，一支笔、一块橡皮玩了整整一节语文课，连书本都是在我的屡次提醒下才翻开的。第二天，他仍旧如此，就算我提醒了多次，他还是连书都不拿，最后他干脆趴在桌上，一副油盐不进的样子。面对这样的学生，作为班主任，我用尽了办法：办公室内语重心长地教诲他，小花园里与他轻松聊天，在他上课睡觉时随手递给他一块醒神糖果，专门为他定制分层作业……我费尽心机，但一份份关爱石沉大海，没有溅起一丝水花。小成的父母都开诚布公地告诉我，不用管这个孩子了，只要他在学校人身安全得到保障就够了。可我真的不想看到这个青春期的孩子浑浑噩噩、茫然无知。

这天的语文课，上的是我最喜欢的《愚公移山》，故事生动、文浅旨深。学生们都全身心地投入课堂，听得津津有味，小成居然破天荒地没有趴下，而是坐得笔直。我突然沉浸在一种美妙的幻想中，难道他也被我的语文课吸引了，难道我这个“愚公”也移动了小成这座“大山”？可是不到十分钟，我就听到了美梦破碎的声音——他虽然坐得笔直，却时时用警惕的目光打量我，双手还放在抽屉里……看来小成不睡觉是因为又研究出了什么新玩意儿。

下课后，我喊住小成，要求他把抽屉里的东西给我。他犹豫了好一阵子，看着我不容商量的态度，磨磨蹭蹭地拿出一个本子：“老师，我就是上课的时候看了两眼，没干什么坏事。”翻开本子，每一页都是一幅地图，地图上千奇百怪地标注了各种符号，线条规整、画面整洁，几乎画了整整一本。可是我一点都看不懂，于是我认真地问：“这是干什么的？”小成热情地给我解释：“老师，这是作战地图，要配合角色卡牌和技能一起使用。”说着小成又返回座位，从抽屉里拿出一个小铁盒。“您看，这是我设计的角色卡牌，它们在作战地图上就可以……”小成越说越兴奋，可是我已经完全听不见他的话了，我满脑子都只有一个声音：他在语文课上都干了些什么！他就是这样辜负我的一片苦心吗？他居然还在得意扬扬地和我炫耀！一时间，我突然有一种冲动，我要把手里的本子撕了，然后狠狠地批评他。幸运的是，这样的念头转瞬即逝。我抬头看着眼前还沉浸在自己世界中的少年，看着他眉飞色舞的样子，突然发现我其实不太认识他。此刻的他有一种特别的吸引力，是一种对热爱的笃定，一种对擅长的自信。

我仔细端详着他做的这组游戏卡牌，说：“小成，老师想请你帮个忙，可以吗？”小成听到我的话，突然定住了。“这个本子和这副牌也借给我学习一下，可以吗？我保证会还给你。”我诚恳地看着他说，“你下个课间到我办公室来吧。”小成迟疑了片刻，还是点了点头。

下课后小成来到办公室，我拿出我刚学着他的卡牌设计的“文言实词角色卡牌”，递给他，说：“你看，这个‘是作为攻击卡，血条设计为5点，攻击力3颗星，防守力2颗星，行不行？不过我不知道怎么设计地图，也不太懂作战原理。小成老师，你教教我呗？”他愣了一下，随即腼腆地笑起来：“老师，您别这样喊我。”小成认真地看了看我设计的卡牌，想了想，笑着说：“老师，这个看起来很好玩，我回去想想吧。”“好啊，你好好想想，明天告诉我。要是设计得好，我就用它去参加市里的教学设计比赛。”我满怀希望地看着他，把他的本子和卡牌塞进他的怀里。小成抱着这堆东西，不可置信又满怀欣喜地点了点头。

第二天，我刚到学校，远远地就看见在办公室门口等着的小成。想着这个天天迟到的孩子今天居然到得这么早，我心里一片澄澈。小成看到我，欢快地说：“老师，您终于来了！我想好了，我们把实词分个类，再把词义也分类……然后相互匹配……”小成一边说着，一边从书包里拿出他的大本子，又是满满一张纸，画着我看不太懂的各种地图。小成一边介绍着，一边在地图上点点画画。眼前这个孩子和课堂上那个趴在桌上的小成简直判若两人。他和我并肩站在一起，神采奕奕地讲解着，好像一个身经百战的将军，在排兵布阵、指点江山，笔下画出的山海地图奔涌着蓬勃的生命力，正源源不断地生长着、扩展着。我一时间觉得这个和我并肩站在一起的才是真正的小成，我也才真正地找到了移动这座“大山”的方法，从“面对面”的教育变为“肩并肩”的成长。

之前我和小成因学习任务而在一起交流时，无论我多么和蔼可亲、多么平易近人，小成始终感觉自己是“工具人”。我的循循善诱无非就是引他前往学习的沼泽，可就在那里，他曾经堕入深渊。多年的挫败感撕扯着他，让他无心学习。可当我利用“游戏卡牌”的设计和他沟通时，成功地切换了他的心理状态，让他在非正式的交流中，充分感受到平等和参与感。

办公室谈话等传统的交流形式给了小成巨大的心理压力，且往往我是交流的主导。而在谈论他擅长的领域时，小成成了主角。扁平化的交流模式有利于提升学生的参与感、自主性、积极性，改变传统上下级的不平等关系。这样的交流模式才是当下孩子最能接受的。

“小成，这个设计文言游戏卡牌的任务就交给你吧。我帮你组织一个团队，你们一起设计、一起绘画，然后把游戏的方法教给大家。我们争取开展一个卡牌大赛！”我郑重地把一本《中考文言文实词120字》交到他手里。他毫不犹豫地接了过去，好像接下一把打开新世界大门的钥匙。然后他笑眯眯地抱着书快步向教室走去，一边走还一边翻看。这样一本曾经被他弃如敝屣的书，现在让他视如珍宝，真是出人意料啊。

接下来，我帮小成组织了几名语文成绩突出、能写会画的同学，成立了一个“语文知识游戏卡牌教研部”，特意任命小成为部长，还在班上举行了隆重的成立仪式，颁发了聘书。我还特意请小成将他之前设计的游戏卡牌在班上做了展示，大家都惊叹不已。

小成在大家的帮助下，不但开发了“文言实词卡牌”，还创造性地创作了“常考虚词卡牌”“剧本杀之昆虫迷思”等一系列的语文学习产品。而这些创意也点燃了班级学生的语文学习激情，催生了浓厚的语文学习氛围。

我特意为小成和他的“卡牌教研部”开展了一次产品推介会。在学校报告厅的舞台上，小成挺直腰杆站在舞台中央，拿着自己的产品一本正经地向同学们介绍玩法。同学们听得津津有味，会场里时不时地响起一阵阵掌声。看着小成和其他创作者在舞台上侃侃而谈，我像一个“萌新”一样笨拙地拿着卡牌学习游戏方式，和学生们一起研读编撰的剧本，研究“剧本杀”的玩法。

小成好像和之前不太一样了，上课时也会抬起头来认真地听老师讲课，眼睛尽力盯着老师，跟上课堂的节奏；下课后努力完成自己力所能及的作业，积极向“卡牌教研部”里的“学霸”请教；甚至会在课堂上自信地举起手，一本正经地站起来回答老师的提问，之前随意敷衍的态度全然不复存在。

我好像也和之前不太一样了，不会轻易喊学生来办公室“促膝长谈”，也不会在课堂上看似温柔地咄咄相逼，而是常常和学生们一起边做手工边聊聊每天的点点滴滴，或者边和他们一起研究卡牌的内容边带着他们复习学科重点，还会陪他们一起上体育课，在他们长跑时鼓励他们。当我和学生的关系不再是讲与听的“面对面”，而变成了共同成长的“肩并肩”，班上的“刺儿头”就越来越少，学生们和我的距离也越来越近，因为我和“小成们”都在成为更好的自己。

（作者单位：湖北省武汉市洪山区卓刀泉中学）