唯在故乡不失眠

董晓康

人到中年，忽然罹患失眠症。其实，说忽然是不恰当的。因为，我清楚自己这些年是如何一次次地、肆无忌惮地侵入黑夜的领地，攻占黑夜的城池，以纸笔、键盘为兵刃，以繁思杂绪为快马，纵意驰骋在写作的疆场，从子时到丑时，甚至寅时，甚至卯时……

我曾热烈地喜欢黑夜，喜欢它的夜幕低垂，它的夜凉如水，它的纯粹和静谧。今天想来，我又何尝不是一直注视着黑夜呢？注视着它的月上柳梢，它的无限柔美和朦胧。

记不得多少个夜晚，月光皎皎，我桌前的灯光亦皎皎。那真是一段为写作痴迷甚至癫狂的时光，充满了一个天真无畏的写作者的任性与狂妄。

后来，我便开始失眠。那种彻夜的、整晚的失眠。

失眠者，不是不想睡，我深知身体和精神都有安睡的需求与欲望，但是大脑始终一片澄明。关上灯光，拉上窗帘，屋内漆黑，万籁俱寂时，似乎就能听见黑夜跳动的脉搏。而我终于相信，黑夜其实也是个“灵物”。它没有坐视对抗它的“顽石”不管，也没有想要消灭我，而是把我变成它的一部分。就像把蟋蟀的唧唧鸣叫、夜莺的婉转清唱、萤火虫的微小“灯盏”变成黑夜的一部分一样。

于是夜与我共存。夜醒着，我也醒着。

夜陪伴着我，玄想高山、深谷、云端、天涯、海角、草原、田畴、庙宇、战场……夜和我一起数，一只羊、两只羊……一片树叶、两片树叶……

有一次，我跟母亲说起关于失眠的事，母亲平静地说：“睡不着就想想以前的事。怎么下地干活儿，怎么盖的房子，怎么进的城……”

我问：“想以前的事就能睡着吗？”

母亲叹口气说：“通常是越想越睡不着。”

“那想那些还有什么用？”

我和母亲都笑了起来。

上大学时开始迷恋写作时，我一度出现过脱发和毫无征兆就流鼻血的症状，几次让母亲担忧。后来工作后，我仍会在繁重的工作之余坚持写作。白天写作效率低，我便经常在晚上11点之后开始写，再后来就定下凌晨3点的闹钟，这样坚持了近5年。

很多次母亲半夜起来看见书房里亮着灯，推开门便发现了我。母亲不懂创作，她不理解儿子做的事，她只是心疼自己的儿子越来越瘦。

她经常斥责说：“我才不指望你写东西出名、挣钱，你能照顾好自己就行了。”而我每次都是敷衍着打发她走。

有一次，母亲实在忍不了，便冲进房间，“啪”的一下扣上我的电脑。她以为这样可以中止儿子的写作，甚至可以让儿子之前的写作前功尽弃。母亲不懂电脑，她不知道即使电脑忽然扣合，电源忽然切断，正在进行的文件仍会自动保存，不会消失。

所以我没有反抗，也没有吼叫，而是在母亲离开后继续。

我不知道的是，母亲回去房间，会独自默默地哭泣。后来我想，她当时是鼓起多大的勇气，才试图去阻止儿子写作。

我更不知道的是，那些年母亲的失眠症已经让她整夜整夜地睡不着。也就是说，每一个我偷偷潜进书房的夜晚，也是母亲辗转反侧难以入睡的夜晚。

我在写作上的坚持不是为了母亲，母亲却因为我的坚持写作而加重了失眠。我觉得我该为母亲那些年的失眠负责，可我又如何负责呢？

这些年，我在持续地为自己的倔强付出代价。当我受到失眠症侵扰，以致重度神经衰弱的时候，我才意识到问题的严重性。

后来中医给我开了药，每一包都有几十种中草药，需要一天熬制两次。母亲让我休假，回老家好好调养一段时间。

就这样，我又重新回到鲁西南平原上的老家，回到我儿时的故乡。长期的负笈求学、在外工作，让我每次回乡都是来去匆匆。这次我既不是陶渊明似的还乡，也不是什么衣锦还乡，而是因病。

我已记不得多久没有认真审视过故乡的小院。我不停问母亲这，问母亲那。

“墙角怎么又多了一株红色的月季？”

“早就有了。”

“屋檐下什么时候有个燕子窝？”

“早就有了。”

……

母亲在院子里支起一个小砖台，每天用砂锅为我熬中药，她执意说砂锅比铁锅熬制的效果好。升腾的轻烟里饱含着苦味，弥漫着整个小院，疗养着一个因失眠而归乡的人。

晚上，我躺在床上，母亲在旁边安抚我说：“闭上眼，啥也不要想。睁开眼，天就亮了。”

我不由得想到儿时，自己独自在一个房间睡觉时，也是这样的夜晚，我对母亲说：“妈，我怕黑。”母亲对我说了同样的话。

深秋的夜晚，月光穿过木质的窗格，洒满我的床头。我依稀听见邻家的犬吠、树林里的鸟鸣、屋檐下的虫吟……不知何时，我得以安睡。

仅仅十天，我的睡眠和精神状态就有了很大的改善。

也是后来，我才知道，母亲每次都会在我的中药汤里加上一捻故乡土，因为有一句乡谚说：“故乡的土能让一切病疴沉寂。”

也是后来，我才知道，我在老家的这十多天里，母亲每晚都辗转难眠，甚至悄悄起来看我。她那关爱的目光和月光一起，穿过木质的窗格，陪我一起入睡。

唯在故乡，不再失眠。

可是我何曾想过，我在故乡安睡的夜，又是母亲无眠的夜啊。

（插图：知 止）