找回竹笋的村庄

一

“宁可食无肉，不可居无竹……若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？”读罢《於潜僧绿筠轩》，不说首尾两端，多少窥见了苏东坡身兼诗人与美食家的内心冲突。面对鲜嫩脆甜、富含营养的竹笋，大抵他亦如我等“俗不可医”，欣欣然纳入时令菜谱。

竹子属多年生禾本科，若评选原产地，跨越多个气候区的东方古国当仁不让，谁要置喙挑战，不妨喊大熊猫出来走两步。从生长速度看，竹子可以碾压植物世界，加之随遇而安的好心态，分化了千余品种。像我的家乡宿松县隘口乡清河村，抬眼就能撞上竹子，高的、矮的、粗的、细的。当然，地盘占得最多的当推毛竹，毕竟人家楔入衣食住行肌理，游刃有余，农家素来倚重，如同炊烟堪称村庄的符号。

就像海马没有马的彪悍，毛竹之毛，并非弱小，倒与孙悟空的腋毛好有一拼，眨眼间就能顶天立地。诸如泰山轿夫的竹杠、丽江船家的竹篙、傣族人畜同住的竹楼、早年建筑工地上的脚手架、朱老总井冈山挑粮的扁担，还有儿时水塘凫水借我浮力的竹竿，无不取材于毛竹。匪夷所思的是，这些动辄十几二十几米的家伙，从春笋破土而出到新竹冲入云霄，耗时仅用月余。

在春分节令，地气蒸腾，春风向暖，竹根上次第排列的侧芽，揉揉惺忪的睡眼，一个激灵就开挂上路，似打了膨胀剂，发育迅猛，势不可挡，即使石头压顶，也折不断奔赴云霄的翅膀。正如树叶摇动暴露了风的行踪，地表裂痕则是春笋拔节的信号，一条，两条，N条，最后顶起布满豁口的小土堆，只需用锄头轻轻一薅，鹅黄的笋叶瞬时弹开，艳若花瓣。笋身似牛角，紧裹的褐色箬衣布满茸毛，过敏体质看看都会发痒，这大抵也是毛竹名字的由来吧。

春笋出土，恰如母鸡孵蛋，破壳有先有后，待到“清明出半笋”，已然高低错落，参差不齐，草木清香氤氲竹林的角角落落。

早先出土的春笋，像一根根立柱，日增三尺，直插云霄，顶部箬衣露水晶莹剔透，底部的则开始干枯脱落，露出的嫩绿竹节，酷似碧玉雕琢，不忍触摸，唯恐半条划痕就打乱了生长的心事。箬衣纹路一律纵向，晒干后既可作柴火，亦可剪鞋样，更可篦成箬索，或捆扎秧苗，或拴挂鱼肉，简便又结实。每到午后，花奶奶提着竹篮，去竹林捡拾掉落的箬衣，那双状若竹笋的封建小尖脚，小心翼翼，如履薄冰。她怕摔折了老骨头，更怕踩坏了新笋，否则就像黄梅戏《打猪草》里的“陶金花”，要被看守竹笋的“金小毛”踩了篮子。

刚刚包产到户那会儿，物质依旧匮乏，为防止盗伐，集体所有的山场须专人看守。在那个年代，看山场算是一种职业，而且像我们宿松烤红薯大军遍布大小城市一样，行业带动效应很容易形成地标概念，来这边村庄看守山场的十有八九是淮北人。这并非外来的和尚会念经，而是没有七大姑八大姨的纠葛，黑脸包公，大刀阔斧，能唬得住人。当然，也有“放水”的时候，譬如有点姿色的媳妇，不时背回了柴禾，偷偷扳回了竹笋，只是丈夫没得意几天，媳妇就跟人家跑了。这样的事情零星发生，痛定思痛，外乡人看守山场的饭碗给砸了，好在本地多少也有“脖子一硬、六亲不认”的村民，工资虽然高点，算是人尽其才了。

其实，春笋不需要年年看守。智慧的先民早已深谙优生优育的要义，将竹林按“当年峦”和“荒年峦”循环管理，前者蓄笋成竹，后者放开挖笋，年复一年，交替成习。每逢“当年峦”，竹叶婆娑，墨绿如黛，一个个像做足备孕功课的小媳妇，笋宝宝们也不负众望，三五成群，前呼后拥。至于“荒年峦”，必然竹叶枯黄，一副饥馑年代羸弱状，少有营养催发深土中的笋芽。不过，作为时蔬的春笋，即使是“当年峦”也能一饱口福。

清明祭祖，大锅灶滋滋作响，族长挖了坟头不宜蓄竹子的春笋，与大蒜、猪肉“龙虎斗”，再迟钝的味蕾都打了鸡血。如今，酒店菜单有各种笋类供选，而大锅灶煮毛竹笋，却是岁月深处不能消弭的乡愁。

二

未出土的春笋，俗称“黄杪笋”，既脆又甜，可煮可炒，除了丰富的维生素和微量元素，高纤维更能去油腻、清肠胃，堪称笋中上品，席上珍馐。

记得那个放开挖笋“荒年峦”，毛头小伙孟长哥在屋后溪边的荆棘丛中，掏出了一支十来斤的“黄杪笋”，背到隘口街上换回三斤猪肉。那会儿物价低，屠夫给乡邻杀年猪，放血褪毛，剁肉分秤，清洗下水，从黎明忙到晌午，也就打发两斤猪肉抵工钱。孟长哥拿一支毛竹笋，压了屠夫一头，着实让大伙儿羡慕许多年。

山沟里的孩子，在竹林里摸爬滚打，练就了从地表裂痕研判春笋迹象的眼力，我也不例外。至今回乡，满头白发的端英婶总要夸我机灵，说挖笋从不打空手。我美滋滋地陪着笑，想不到啊，一个已谢顶的半老头儿，在她眼里仍是调皮少年！当然，我不是跳上秤的癞蛤蟆，知道自己有几斤几两。所谓挖笋能手，纯属浪得虚名，除非特异功能，谁的眼力不在伯仲之间？

屋后的竹林绵延两个山坡，差一点点，山脚就伸进了端英婶家的后门。男主外，女主内，她往灶膛里塞一把柴火，转身扛锄头上了山。“荒年峦”竹笋稀薄，经不起屋场上这帮散漫婶娘们的扫荡，清明节未到，竹山已翻了个底朝天。中午放学回家，母亲正往锅里下米，我赶紧丢开书包，取下挂在门后横档上的锄头，一溜烟钻进毛竹林，在她们不敢造次的荆棘丛，或者被忽略的边缘地带，多半有些漏网之鱼。要是笃定不打空手，干脆舍近求远，一口气翻过山顶，直捣山阴的野竹林。野竹林人迹罕至，少被采挖，没出土的“黄杪笋”、出了土的“黑杪笋”随便挑，反正不贪多，够吃就行。一溜烟跑下山，正好赶上母亲炒菜。眼看扛锄头上山，眨眼工夫就抱着笋子下山了，这也许是端英婶断定我机灵的依据，只是她并不知道背后的那些小秘密。

秘密总有解开的时候。当年舍近求远、另辟蹊径的挖笋经验，成为日后我指导大子考编的活教材：不荷锄上山，纵然竹笋成堆，与你何干？不权衡机巧，纵然汗流浃背，收获几何？在我的指导下，愈挫愈勇的大子顺利“上岸”，那些找上门来请求指点迷津的考生，也都如愿以偿。笋外有他味，我儿时的挖笋经历，莫非是这些意外收获的伏笔？

转眼间，大子已在安庆工作多年，如今娶妻生子，安居乐业，小家庭恰如一茬新竹，枝开叶散，郁郁葱葱。

三

每年冬天，都要趁周末去挖几回冬笋，或老家竹山，或城郊竹园，而在安庆大龙山脚下的村庄挖冬笋，则开了跨区“作业”之先。

甲辰龙年春节，孙子出生才三个月，干脆从宿松坐高铁去大子家团年。大年初一，在安庆没有亲友可走，我提议去挖冬笋。

挖冬笋？大子瞪大眼睛笑了，夸张的表情写满疑惑，那意思无外乎你头发都掉光了，还能挖冬笋？还有兴趣挖冬笋？

与春笋一样，冬笋也由竹根侧芽发育而来，只因选择破土的时机不同，兄弟间命运迥异。这么说吧，春笋你不挖可以长成十几二十几米高的竹子，冬笋你不挖就会在春天腐烂成泥。随着县城向外扩张，推远了城郊，拉近了竹林，难免老夫聊发少年狂。

冬笋从十月小阳春出发，才走到半道上，就遭遇了急转直下的寒冬，但开弓没有回头箭，只好按兵不动，避其锋芒。无奈冬季漫长，韶华易逝，四个多月等下来，冬笋已是老态龙钟，胡须花白。好好的一粒侧芽，只因处在敏感的浅土层，未看清一个假春天的真面目，正要春风得意马蹄疾，却被小阳春阉割了冲天梦想。好在冬笋是味中俊彦，终究被惦记过、品尝过、赞美过，也不妨悲怆地吼一句：这世界，我来过！

挖冬笋，说难不难，说易不易。不难，指的是体力消耗小。冬笋根浅，两三锄下去就能见底，大如土萝卜，小如大拇指，要是春笋也长如此猥琐模样，多半弃之若敝履，无奈冬笋是“浓缩的精华”，市面上比猪肉还贵。至于不易，指的是寻找难度。小鸟小窝，冬笋撕开的裂痕细若游丝，加上在严寒中韬光养晦，即使前期撑裂了小土堆，也被扬土、残叶糊弄得面目全非。好在发现或未发现，冬笋都在那儿，不像泥鳅转瞬即逝。尽管如此，仅凭一把传统的锄头难有收获，我见招拆招，另备了一把柴耙，三下两下一扒拉，笋芽就躲不住了，笋杪尖耸耸、嫩黄黄，煞是可爱。半个周末，一般能挖几十斤，家里吃不完，亲友也跟着沾光尝新。

大前年冬天，给在合肥安家的大哥寄去冬笋，顺便捎些宿松特产豆条，随后他在朋友圈晒出了冬笋、豆条、牛肉“龙虎斗”。闻所未闻的配伍，啼笑皆非，老婆也照葫芦画瓢，铲子舀汤试味，果然极为鲜美。后来，我们学着翻新花样，分别开发出了冬笋与豆腐、与洋芋、与胖头鱼同锅的多款新菜品。所以，当大子用夸张的表情发问时，我王顾左右地反问了一句：安庆郊区哪里有山？

安庆别称宜城，据说源于东晋文学家、游仙诗祖师爷郭璞。某年，他顺长江而下，在船头看到这里前有滔滔不绝的皖江，后有巨石耸立的大龙山，好一处依山傍水的宝地啊！“此地宜城”脱口而出。在南宋嘉定十年（公元1217年），这里真的筑起了“安庆城”。从堪舆定风水，到城池垒高墙，中间隔了近千年，颇似毛竹笋的侧芽，磨刀霍霍之前，青灯黄卷，寂寞经年。作为宜居之地，在竹器还没有被塑制品取代的农耕时代，大大小小的村落，必定依偎在大大小小的竹林间，那些尚未坍塌的古民居，说不定还残存着竹床、竹椅、蒸笼、箩筐等等旧物件，甚至独居着歇业多年的老篾匠。

外环之外，便是村庄。导航锁定大龙山，过宜秀区杨桥镇，山势逶迤，公路蜿蜒，不久车窗外就有竹林晃动，一片，又一片，比想象的还多。

我们父子三人择竹叶墨绿处下车，大子拿剪刀，小子拿手袋，我顺手找了一截树枝，薅开地上厚厚的竹叶，哈哈，有口福了。大子以剪代锄，剔土，截笋，忙得满头大汗。我发现土埂上一块歙砚大小的石块，有挪动的迹象，喊尚在义务教育阶段的小子过来，说验证奇迹的时刻到了！掀开石块，果然露出一双嫩黄的小尖尖。按照我教的找笋方法，小子很快也有了收获，兴奋地跑上跑下，如同四十年前的我。

弄回半袋冬笋，收获之余不无歉意，如同采了花蜜却授粉不充分的蜜蜂，毕竟剪刀的松土效果远比不上锄头。我叮嘱大子，抓紧弄一把小锄头，别辜负了被小阳春叫醒的冬笋，挖呀挖呀挖，松软的土质就是来年春笋的暖炕。

四

牙齿磨到一定程度会掉落，空气滤芯用了一段时间要更换，万物皆有寿命，毛竹概莫能外。

寿命不乏弹性，譬如透气性强的疏松土质，可以放大毛竹的繁育能力与存活时长，而挖笋既瓦解板结地块，又类似于果树剪枝，斩断冗余根系，让竹园呼吸通畅，竹根纵横自如，始终保持旺盛生命力。从这个角度观照，那些注定不能长成毛竹的冬笋，也没必要悲怆了，与“荒年峦”放开挖笋的无为之为一样，堪称滋养竹林的无用之用。可惜空心的村庄已步履蹒跚，再没有多少人关心什么“当年峦”与“荒年峦”。

竹林挤挤挨挨，密不透风，竹园被竹根捆得气喘吁吁，竹根难以在板结土地上获得补给，你我互掐，两败俱伤。除了外部针锋相对，竹子内部也危机四伏，长到数米高的春笋，因被阻断了阳光雨露的通道，萎靡不振，不日夭折。待竹根上椒衍瓜绵的侧芽消耗殆尽，就如鲑鱼以死换生的洄游繁殖，毛竹将以开花方式，画上生命的句号。

竹子开花，流年不利，这并非村庄的谶语，毕竟人对死亡都有共情的颤栗。

与其他植物一样，毛竹也开花，也结籽，不同的是一辈子只开一次花。那些俗称“竹米”的种子，在板结的土地上，其命运与得不到阳光雨露的春笋仿佛，发芽的机会比彩票中奖还低。无论在我的家乡，还是在大龙山脚下，都不乏开花后的枯竹故园，一块块，一片片，像苍莽群山上的“斑秃”，星罗棋布，触目惊心。死竹干横七竖八，死竹叶层层压实，小草小灌木的星绿也难得一见。老篾匠长吁短叹，徒呼奈何。说外围的活竹根想再扎进枯竹林，要等死竹根烂掉，至少要十几年。

凡事过犹不及，因噎废食，贪得无厌，都是打破平衡之“过”。人与自然和谐相处，要的是彼此默契的惺惺相惜，我痒了你挠挠，你痛了我摸摸。竹林怕滥砍伐，而不是不砍伐，竹笋怕滥采挖，而不是不采挖。山绿竹常换，笋茂花不开，何不重拾祖辈的老规矩，让“当年峦”蓄竹与“荒年峦”挖笋循环起来！

欣闻我国联合国际竹藤组织提出了“以竹代塑”的倡议，这是吃了太多“以塑代竹”苦头后的猛然转身，既是阻止塑料垃圾泛滥的釜底抽薪，也是盘活竹资源、调节竹生态的两全之策。所幸，在时间的漩涡里，地球村已体悟了用进废退的真谛。

竹林葳蕤，新笋馥郁。但愿我家的锄头，铮亮如初！

（吴垠康，安徽省作家协会会员，安庆市作家协会副主席。作品见于《北京文学》《安徽文学》《山东文学》《雨花》《福建文学》《四川文学》等。出版散文集《走进十月的林地》《走笔民间》两部。）

编辑：张志鹏