篝火（外一篇）

篝火

跑长途货运的司机，最怕途中抛锚。南疆北疆就一条国道。沿途有干沟，有戈壁，开半天，也见不到一个人，一个客栈。陈静飞把车开翻了。

陈静飞是我高中无话不谈的同学，他的眼力好，脑子灵，动作快。那是二十世纪八十年代，司机很吃香，尤其是开长途运输卡车的司机。他就是个开车的料儿，他说：撑着方向盘，就来感觉。

我们农场运输连，有三个驾驶员姓陈，以示区别，陈静飞叫小陈，还有一个老陈。陈静飞的师父年纪最大，资格最老，叫大老陈，1949年王震率部进疆时，他就开车，开的是“道奇”。

大老陈冷，似乎舍不得说话，是个闷葫芦，小陈热，嘴甜，很讨人喜欢，是个话匣子。小陈忘乎所以了，大老陈偶尔说：看路。

陈静飞找到了路子，被师部运输公司调去，还带走了高中时的一朵校花，结婚生子。他很少回我们运输连，渐渐地，他从我的记忆里淡出了。我是运输连的修理工。

陈静飞说：那天开车，驾驶室像蒸笼，穿着背心，还热，热得擦根火柴也能着，开了好久，两边还是千篇一律的戈壁荒漠，热糊涂了，昏了头，方向盘就不听使唤了。

货车翻在了路边，幸亏有一个沙包挡着，沙包上长着一丛红柳。半车尿素飞出去。前不着店，后不着村。拦车，一辆辆车呼啸而过，留下一溜沙尘。

陈静飞说：头顶的太阳，也在跑，跑到西边，眼看要落下，我看见一辆油罐车，已不抱希望，但仍然招了招手。

那辆油罐车刹住了。司机下来，说：把车开成这么难看？

三年不见，陈静飞喊：师父。

大老陈绕着侧翻的车走了一圈，说：要不是开油罐车，就可以拖回去了，看样子，你没吃饭吧？

陈静飞说：本来打算开到天黑，前边找一个客栈住下。

大老陈说：你稍等，我先弄点吃的。

不出一个钟头，油罐车返回。大老陈在一个牧羊点买了馕和热羊肉，还有一壶奶茶。那是客栈定点的羊群。大老陈跟沿途的客栈混熟了。陈静飞说：我只顾开车，吃了，住了，继续开车。

大老陈说：我已给你的公司打了救急电话，明天会来拖车。

陈静飞好奇：牧羊点还安装了电话？

那是客栈的老板图个方便，需要羊了，打个电话，牧羊人就赶上羊送过去，或者，老板派车拉羊。这样可以现宰现烧，很新鲜，大老陈说。

大老陈还带了铺盖。那是戈壁滩难忘的一夜。拾了红柳枝，燃起一堆篝火，火光映照着两张脸。柴烧成灰烬，大老陈清理出来，说：这是天然的热炕。

戈壁滩烤火，一面热，他记得大老陈做过示范，转过身，烤着背。陈静飞第一次看到师父的另一面：热情。戈壁荒漠，日夜温差大。大老陈本该赶路，竟陪了他一夜。那堆篝火一直亮到现在。

大老陈说：常年开车，谁没个出故障的时候。

壶里煮饺子，心里有数，却倒不出，陈静飞对我说，他第一次嘴巴不好使了。

早晨醒来，陈静飞发现，师父已不在了。太阳升起一竿子高——他第一次关注地平线尽头的旭日初升，好像心里升腾起一团火焰。

算起来，途中出事故过了三天，陈静飞借了师部的一辆吉普车来运输连拜访大老陈，带着铺盖和礼物。

我们以为一个大首长来视察呢。童连长是大老陈的战友。他对陈静飞说：我们以为你忘掉了老连队有你的师父呢，大老陈一年前已到十三连去了。

眼看要撞路上的小孩，刹车失灵，打方向盘，车翻进路边的排碱渠——一年前，大老陈就那么牺牲了。

陈静飞不相信，因为，戈壁之夜历历在目。

十三连是团里不在编制内的一个连队，其实是一片坟场，农场葬死去的职工的地方，俗称十三连，在绿州和沙漠的接合部。

我陪陈静飞去祭大老陈，早晨，沙漠的太阳在挣脱地平线的一刹那，仿佛还沾连着稠稠的铁水。陈静飞跪下，喊：师父。他哭得像个小孩。

小木椅

1951年夏，晚饭后，团部的张干事叫我出来一下。站在地窝子上边，张干事直接说：给你介绍个对象，是个连长，二十八岁，连里推荐上来，条件不错，我首先想到了你，你考虑一下，要是合适，我给约时间见面。

1950年秋，我从湖南新宁县报名参军。在家乡，二十岁的女孩也是谈婚论嫁的年龄了。不过，刚到新疆，还没站稳，对象这件事就显得突然了。我还没反应过来，想说啥，抬头，空了。已经不见张干事的踪影。

老家，牵线的是媒婆。张干事是团部的宣传干事。他说：我就是上情下达，下情上达，传个话。我们说他男人干女人的事。他说：这不是人手不够吗？

张干事来喊谁，“出来一下”，谁就有“好事”了。没料到“好事”这么快就落到我头上。父母不在，没人替我做主。我笑过姐妹，现在她们该笑我了。我的心乱了。

隔了一天。吃过晚饭，张干事一喊，我慌了。他领着我来到一间土坯屋，推开门，里边一盏羊油灯，一个小战士。

张干事说：小鬼，你出去一下，这房子我们要用二十分钟。然后，他说：你待一下。

显然是值班室兼宿舍。一张小方桌，一张单人床，还有一把小木椅。我坐进小木椅，还算有余地——身体和扶手之间有空隙。那个连长来了，床上坐算什么？我像怀揣了一个兔子，心中扑腾扑腾跳，起身坐在床沿上，把小木椅搬到小方桌旁。

门外传来脚步声，两个人的脚步，其中一个像打夯。张干事的脚可走不出那种力量。我赶紧把小木椅放在门内一侧，坐到床沿上，中间隔着桌子。

门张开。张干事说：人我给你带来了，他开荒有力气，可嘴巴不太会说，别着急，慢慢聊。

我想，急的又不是我。

张干事朝门外喊：老赵，进来呀。

一个人影从夜色里钻出来，立在门口，披着月光。我害羞地低下头，不敢正眼瞧他。张干事笑了，推了他一下，说：黑暗和光明，隔着门咋说话，我不打扰你们了。

赵连长迈正步，其实门槛很低，他的腿却抬得高，进来。门被张干事拉上。

我的脸像烤火一样，发热。我挪了挪身子。他干咳一声，似乎表明他已在屋里。他还站在门背后，标准的军人姿势，双腿绷直，两手下垂，一副听候命令的样子。我觉得自己仿佛已不在屋里了。风吹着窗户，像要闯进来。

终于，他说：你叫赵芳？

我应了一声，抬起头，他却低下了头。灯光到达他那里，弱了，好像掩护他。又恢复宁静。我的脸发烫。几分钟，似乎比垦荒半天的时间还要长。

我问：你多大了？

他像背诵课文，跟张干事说的内容一样：1944年参军，现在二十八岁，当连长。

问一点，说了一串，“一下”把话说完了。我说：门边有椅子，坐下吧。

他的屁股似乎凭感觉找到了椅子。我听见椅子发出响声。他立刻站起，竟然带起了椅子。他像摆脱什么那样，褪下椅子，慢慢地重新坐下——硬把自己往椅子上塞。他嘀咕：这椅子，经不住考验。

大概我一笑，他放松了精神，他说：我还没结婚。

我笑了。结了婚，还用得着张干事忙东忙西地张罗吗？我掩着嘴，不让笑声发出。看得出，他虚坐着，双腿支撑着身体，像练功。

张干事叩了叩门。我舒了一口气，第一次见面，二十分钟就这么过去了。相互之间交流的简单经历，其实已由张干事传达过了。

赵连长起身，又带起椅子，他的双手握着扶手，往下按，挣脱出臀部，站起，又恢复了军人的姿势。

我差一点要笑出来。

借着朦胧的月光，我望着百米远的夜色里，两个男人——张干事和赵连长悄悄说着话。我听不见。但是，我看见赵连长方正的背影、高大的个头，像一棵胡杨。

第二天，我们扛着软土曼出门，张干事远远地招手，叫我“过去一下”。我以为他要问“进度”。他说：赵芳，咋回事？那个小鬼来告状了。

团部称那个小战士小鬼。我说：我离开那屋子，小战士还没回来呢。

张干事说：小鬼说，他那把小木椅被你们弄坏了。

我笑出声。

张干事严肃地说：小鬼非要我赔小木椅，要不，你去找一找老赵，他人高马大，小木椅咋受得了？

我说：你打个电话，传达一下嘛。

张干事说：你们自己的事，用不着我出面了，你只要发个话，老赵一定把椅子修好，他可是半吊子木匠。

三天后，一把椅子放在地窝子门口。姐妹们疑惑：谁送来了椅子？我走出去，地窝子上边站着赵连长，还是军人的姿势。姐妹们趁机退离。

他说：我把椅子修好了。

我一看，完完全全是新做的椅子。我说：不是那天晚上的小木椅。

他说：修好的椅子已经还给小鬼了，这把……送给你。

我仰头瞧了瞧天窗，挤了一堆姐妹们的脸。我转过脸，想说什么，地窝子已空了。赵连长动作那么快。

姐妹们轮流坐——检验椅子。我说：使劲坐。

椅子又稳当又牢固，一声不响，毫不动摇。姐妹们说：你已牢牢掌握了主动权。

开垦的荒原，长出了庄稼，一片青纱帐。我与他结为夫妻——集体婚礼，张干事张罗，团长主婚。我们的婚房，两把椅子，一张桌子，一个箱子，散发出白杨木的香气。团长说：赵连长，还会这般手艺？隐瞒了那么久，现在发挥作用了。

他说：我爷爷、父亲都是木匠——祖传手艺，日本人来扫荡，家都没了，东躲西藏，谁还订家具？我就参加了八路军。从小看他们做家具，现在一动手，也做得像那么一回事呢。

（谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国微型小说学会副秘书长，浙江省作家协会特约研究员。出版有小说集《塔克拉玛干少年》《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》《会唱歌的果实》《老兵》，文学评论集《小小说讲稿》《向经典致敬》等。多部作品被译介至国外，曾获多届中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》双年奖等奖项。）

编辑：王瑜