又是一年榆钱时

张杰

榆钱下来时，如果不在朋友圈里晒晒，似乎定陶人算是白做了。摆上一筐刚出锅的冒出腾腾热气的榆钱窝头，图片配以简单的文字：吃榆钱馍了，有来的没？生活的幸福自是不言而喻。

榆钱者，榆树种子也，大概因其外形圆薄如古钱币，故而得名吧，民间也有吃榆钱可有“余钱”的说法。榆钱在枝头如黑豆一般的芽孢里憋了一整个冬天，在春风的吹拂下，它的力量一下子得以释放，你一抬头会惊喜地发现：榆钱出来了，只见那一片片榆钱挤成一簇簇，嫩绿嫩绿的缀满枝头。还等什么呢？赶紧回家寻根长竹竿，绑上钩子或镰刀，开始吧！把嫩嫩的榆钱从树上钩下来，先捋一把塞进嘴里：微甜中带着一股清香—好啊！这才是春天的味道。

榆钱的吃法并不复杂，只需要把新鲜的榆钱洗净后揉进发面团，做成窝窝，配以一碟香油蒜汁或辣椒酱，蒸熟后趁热一沾—美哉！

榆钱乃时令野味，一个春天里能吃榆钱的时间也就一个星期左右。有人说，不是有冰箱吗？是的，可是吃榆钱图的就是一个“鲜”字，冷冻后的榆钱也好，榆钱馍也好，解冻后的味道和原来相比是大相径庭的，所以很少有人去冷冻榆钱。

定陶人不仅吃榆钱，还有吃榆树叶子、榆树皮的历史。听老人言，过去闹饥荒时，人们最喜欢的树恰恰就是榆树，它的叶子不涩，皮也不苦，口感要强于其他树种。榆钱自不必说，榆叶掺点儿粗粮做成饼子在当时可是美味，榆钱、榆叶都等不到时，人们只得剥榆树皮应急，直到现在还有一些怀旧的老人刮下榆树皮的内瓤，用其汁液擀面条吃，据说爽滑可口，美味异常。

榆钱虽然好吃，却带来不了经济效益，榆树虽然高大却用处不多，算是树中贱类，所以很少有人专门去培育移植它。榆钱在一个星期左右就会变白老去，春风吹与不吹它都会如雪花一般从树枝上纷纷扬扬撒落下来。雨水稍一滋润，榆树苗就会遍地生长。榆树大概也知道自己本身不是什么高贵的材料，更兼长相也不美，所以占不得好地盘，在一些荒芜的土地上，不知道什么时候就会多出几棵榆树苗来。

榆树又因其质地坚硬，不易腐烂，所以相对笔直一些的榆树在过去还经常被人们做房梁使用。然而，现在农村的房子大多已经是钢筋混凝土结构了，就算偶尔有户人家使用房梁，一般也是松木居多。乡下人的传统观念是，只要不让地空闲着就行。所以，村里的地头河沿，庭院墙边，往往会栽种些枣树、石榴、杏树等果树，结果时一家人看着舒服，也能过过嘴瘾。其他地方一般栽些苦楝、洋槐、白杨，很少有专门种植榆树的。现在年代不同了，什么都得看经济效益，在乡村除了速生白杨外，其他树种几乎都是野生的，更不用说榆树了。

乡下人的祖上都是吃榆钱过来的，乡下人的精英虽然在城里购房定居，但是骨子里对榆钱的喜好没有变，今年尤甚。榆钱倒不见得有多好吃，他们也未必真正喜欢吃，而是在榆钱收获的季节没有吃上榆钱似乎显得自己多没面子一般，更兼一些好事者，见面热问：吃过榆钱了没有？我昨天刚刚怎么怎么样……

乡下人看准了商机，就很少给城里亲戚送榆钱了，他们从树上钩下来捋好装袋，或五斤或三斤一袋，一蛇皮袋榆钱不一会儿就卖完了。

榆树虽算不得高大乔木，但是老树居多、新苗不继，榆钱又非树梢不栖，钩榆钱绝非易事，榆钱的价格也就一路飙升起来，从五元到十元，据说已经突破十五元一斤了。有需求就有市场，有买卖伤害就在所难免，原始的方式不外乎用钩子拉、用镰刀割，但由此所获取的榆钱已经远远满足不了当下市场的需求量，于是卖榆钱者不得不更“专业”一点儿。他们提前踩好点，早早地起床，谁家的树倒无所谓，他们要的是榆钱，瞅准哪棵树的枝干上榆钱浓密，要么用超长的钩子把整个枝丫死命拉下来，要么直接蹬梯子上去用锯把树头锯掉，管他什么来年发不发呢！受此启发，大家都恍然大悟，一阵风过去，原本缀满榆钱的生机勃勃的榆树，只剩下些光秃秃的枝干和残枝败叶，在春风中瑟瑟发抖。

来年发不发，谁知道呢？